一風呂浴びてさっぱりし、あとは地下鉄ですすきのへ向かおうかというところ、北24条の駅前にある古びた酒場が目に止まり、閃くものを感じて飛び込みました。訪ねるのは「平次」です。
駅前を東西方向に貫く通りに面して古い雑居ビルが建ち、通りから奥へ向かって細長い通路が延び、それが突き当たったところに店はあります。狭い間口に収まった横長の行灯と染め抜き暖簾、その脇の破れ提灯という取り合わせがよい味を出しており、よくも悪くも素っ気ない札幌の市街地にあって、そこだけが異空間のような佇まいです。ただならぬ存在感というほどではないものの、地元の勤め人が帰り道に一杯やるにはおあつらえ向けと見え、たとえていうなら新橋、神田あたりの古い店のようとでも申しましょうか。「古い酒場をまず探す」という教祖の教えに照らしても、ここなら期待できるのではという直感がありました。
もちろん、そのような直感を信じて外したことは多々あります。何度も通えることを重視する近年の指向からしても、北24条という立地は何とも半端です。しかし繰り返すように、もとより札幌で呑むことには過大な期待をしておらず、あまつさえ先ほどカリーをいただいてしまい、万全の状態で飲み食いができるわけではありません。そのような状況だけに、呑むといっても軽く一杯やれればよく、外すのを覚悟で飛び込むことには比較的抵抗がありませんでした。かくして、当たれば儲け物だと割り切り暖簾をくぐったというのがここまでの顛末です。そしてこの選択は吉と出ました。
東西方向の通りから奥方向、すなわち南北方向だった間口の通路に対し、店内は東西方向に長く、玄関は東側の端にあるため、暖簾をくぐると左側に店内が広がるような造りになります。長手の方向にはカウンターが一本、それと垂直に小さなテーブルが二つ置かれ、十人少々入れば満席というささやかさは、居酒屋というより小料理屋の趣です。カウンターの頭上には小さな暖簾が掛けられ、玄関の脇には今なお現役の黒電話が置かれ、天井から下がったぼんぼりが店内をほどよい明るさに照らします。全てが古びてはいるものの、どこもかしこもきれいに拭き清められており、角椅子にはそれに合わせた座布団が掛かるなど、大切に使われてきたことが一目瞭然です。
品書きは正面にある小さな黒板二枚と短冊に綴られます。特別なものは何もなく、それでいながらどれもが北海道らしく、なおかつ安いものなら三百円から、高いものでも五、六百円という良心価格です。生ビールの泡はきめ細かく、酒は一定量を予熱しておき、注文を受けてから燗をつけなおすため、いつまでも適温を保っています。虚飾のない地元客御用達の酒場とでもいうべき雰囲気と仕事ぶりは、自分の直感を上回っていました。
このような雰囲気からして、お客は当然地元の常連、それも一人客ばかりで、三々五々暖簾をくぐっては常連同士で挨拶を交わすなどしています。ただし、店主を含め一見客には寛容で、いつしか居合わせた面々で歓談が始まるという、ある種旅人宿のごとき展開と相成りました。
店主は物腰柔らかく、聞けば店を続けて42年にもなるそうです。地下鉄の開業とほぼ同時に、当時の終点だった北24条に店を出したとのことで、当時は西部劇のような荒んだ町だったというのが店主の述懐です。まだ若かった店主が、店らしい店もなかった開業直後の駅前に看板を掲げ、町とともに年季を重ねてきたということなのでしょう。いわばこの町の生き字引というわけです。
店主ともども今なお矍鑠としているこの店ですが、雑居ビルは見るからにくたびれており空室も目立ちます。一人カウンターに立つ店主に、後継者がいそうな様子もありません。そうだとすると、この店がいつまで続くのかと、余計なことを考えてしまう自分がいます。しかし、店主とこの店が健在であり続ける限り、また戻ってきたいと思う居心地のよさがここにはありました。列車に乗り遅れるという失態により、図らずも半日延びた今回の滞在でしたが、結果としてはこれでよかったのではないでしょうか。最後は店主と御常連に一礼しつつ立ち去ります。
★
平次
札幌市北区北二十四条西4-4-1
011-757-6460
黒ラベル×2・北の誉
お通し(きゅうり漬)
生身欠きにしん
ほたて浜焼