カポーティとの対話

トルーマン・カポーティは１９８４年８月、ロサンゼルスの知人女性宅で死んだ。あと１カ月で６０歳の誕生日だった。

「私はアル中である。私はヤク中である。私はホモセクシュアルである。私は天才である」と言い放った米国版破滅型作家だ。６年間を費やし、新しい文学形式を創った長編「冷血」を以前読んだ。その構成と描写、独自の語り口に魅了され、気になる作家の１人となった。

「カポーティとの対話」はロングインタビュー本。急死した年に英語版が刊行され、文藝春秋が１９８８年に第１刷を出した。９２年の第２刷を手にしてここ数日間読んだ。

実に面白い。カポーティ自身が実は最高の作品だと分かる。小説の読み手としての明晰さが同時代作家らへのこき下ろしとなり、自分への批判者への意趣返しとしての子供じみた毒舌が際立つ。へミングウェイもアップダイクも、カミュもサルトルもボーボワールも「自分以下の作家」となる。名声、天才、愛、セックス、書くこと、作家、ハリウッド、ドラッグ、酒、憂鬱について語り、話の中身と口調は読む者を引き付けて離さない。

語る言葉の妙なる面白味を生みだす力こそ、カポーティが一流どころの作家である証となっている。

「私は他の作家と競い合っているとは思ったこともない。なぜなら、私は私の知っているいかなる他の作家とも同じものを書いていないからだ」

―あなたがおっしゃったことは、文学でしょうか？

いや、あれは芸術だよ。

自負に満ち満ちた言葉の小片でさえ、カポーティは読む気にさせてくれる。