硝子の眼。

　真っ暗な部屋の中で日々を過ごしていると、時間の感覚がなくなってしまう。
今が昼なのか、夜なのか、てんで判らない。それでも、肌に触れる湿気であぁ今日は雨なのだなとか、今日は恐らく秋晴れなのだろうなとか、そのくらいのことはようやく最近判別できるようになってきた。

　あぁ、日が射してきた。
思っていた通り、今日は爽やかな秋晴れだ。黴臭い部屋の中を、一瞬のシャワーのように風が通り抜けてゆく。自分の洋服に移ってしまっているに違いない埃っぽくたまった空気までもすっかり吹き飛ばしてくれる風が肌に心地よい。
猫が挨拶にきた。今日のわたしはご機嫌だ。

今日の席は出窓の向こうが見渡せる絶好の場所。
多少ほつれた金色の髪も、丁寧に梳いて貰って秋の日を反射できるようになった。目の前に紅茶が置かれているけれど、紅茶は香りだけ愉しんでいれば満足だから、口をつけることはしない。飲み干してしまえば、もうそれきりで香りも愉しめなくなってしまうから、冷めてしまったとしてもそのままでいい。

今日は知らないお客さんが来た。
窓辺にいるわたしの近くでうろうろして、別段話し掛けてくるわけでもなく、ちらちらとこちらを観察している。眼鏡の向こうでよく見えないけれど、ちょっと細目でこちらを伺う目をわたしはどうも好きになれない。そのお客は、一時間もしないうちに帰って行ったが、去り際にわたしの帽子を軽くひと撫でしていった。男性のくせに妙にうすっぺらくて冷たい掌の感触が、わたしを更にぞっとさせた。だけれど、またいつかわたしはこの人に会うだろう。
こちらがどんなに会いたくないとしても、会うだろう。

その夜、わたしは家族と同じテーブルについていた。
家族はわたしを囲んで、難しい話をしていた。私の部屋の環境がよくないことや、私の自慢の金髪を更に綺麗にするための手入れが必要なこととか、新調して貰った今の帽子をやめて昔の帽子を探したほうがいいとか、あとはわたしには判らないカタカナの言葉や数字の話がそれに続いた。

その後、私はいつものようにまた真っ暗な部屋の中に戻された。
この一日で忘れたはずの黴の匂いが鼻をついた。そして、思い出したくもないのにあのチタンの眼鏡が頭に浮かんだ。彼はなにか嫌なものをわたしにプレゼントしにきたのだ。

このままうとうとするはずだったのに、突然ふたたび部屋の扉が開いて、猫とこの家の息子の顔が逆光の中に見えた。光のせいだろうか、華奢な息子の顔は蝋のように真っ白だった。埃にまみれた私の肌よりもずっと白く。

突然わたしの顔に冷たい滴が落ちてきて、驚いた。
いつもいつも、もう１０年以上も私に笑顔を向け続けてきた彼が涙を流している。
彼の掌は、あのいけすかない眼鏡野郎のそれとは全く違って、とても柔らかくて暖かかった。彼の掌がわたしの髪を撫でる。この時間がわたしはすきだった。
だけども彼は泣いている。わたしは彼のそんな顔を見たくない。
できることなら目を閉じて、彼の暖かい掌に私の髪をずっと委ねていたい。

なのに、悔しいけれどわたしは目を閉じることも、泣くこともできない。
もしもわたしが目を閉じることができて、わたしの掌で彼の髪を撫でることができたのなら、同じ明日がずっと続いていたのだろうか。

　人は、こういう気持ちを淋しいとか悲しいとか云うんだ。