かかりつけ医に会いに行く

母の足だとかかりつけ医まで３０分はかかったと思う。内科で肛門もみてくれる医者をネットで探して連れて行ったのが３年以上前だと思う。

最初「なんか頼りないわ」と言っていたが、恥ずかしい箇所をみてもらう訳だから、そのうちに母も頼りにするようになった。

歩行器を押してわざわざ遠くまで行くのは危険極まりないとはらはらしていたが、結構独りで訪ねて行き、そのうちに「先生、お好きみたいだから」と生の平目を持っていったりしだした。私が生モノなんか持っていくのは良くないよと言うと、百貨店でハムを買って持っていったりしていた。

その先生がお腹のレントゲンを撮った時に、胸の片方が写っていないと気付いてくれたのが母の胸水を発見した切っ掛けだった。その後退院してからもちょくちょく通い、逆流性食道炎で脱水状態になった時も連れて行って点滴をしてもらってとうざの危機を超えたのが何回あったか。

昨年末に発症する数日前に連れて行き私が「年末年始先生のところも休みになるけど、其の間無事で済むとは考えにくいなあ」と先生と話したのが最後であった。

その後、一度報告に行かねばと思いつつ果たせていなかったのだが土曜日に医院の受付終了時間を見計らって訪ねていった。

「先生も気にしていただいていたんじゃないかと思うんですが、案の定無事には行かなかったのですよ。」

「今から思うと、こんな遠いところまで独りで車を押してきて、よくぞ途中で事故に会わず、路に迷いもせず、ひったくりに逢う事もなく無事に済んだのは奇跡です。」　先生も「本当だね〜」

「看取りが終わって落ち着いたら、連絡しますで一度付き合ってください。」

先生は頷いてくれた。

 

 

歩行器 一足先に帰還させる

午後母に会いに病室に行くと母の顔はこちらに向いていて、左手を少し私の方に伸ばして来たように思った。

手を握っても特に握り返す反応がないので、元の位置に戻すとやはり手を私の方に伸ばしてくる。三度繰り返して母が私に手を動かして応えているのだと分かった。「有り難う」と母に言い頬を撫でてやると安らかな表情になったように思えた。

２時間程いて、ナースステーションの看護師に「一旦帰って車で来ます。私物を少しもって帰るよ。ちょっとでも身軽にせんといかんからね」というと彼女は「そんな、にこやかに仰らないでください、私は胸が痛いです。」と応えた。

家に戻り病院に取って返して下着類、眼鏡、歩行器等を地下の車庫まで二回に分けて運んだが、折りたたみの見慣れない傘が置いてあった。ステーションに行き、「これどなたか他の方の傘ですよ」と言うと「でも奥の方に落ちていたんです。」というので「見舞いの方は一人しか来ていないし、その方は傘は持っていなかった。うちの母、ここに入院する時自分で傘さしては入ってこなかったでしょ（笑）」「そうですね〜ではお預かりします。」

という事で母の歩行器は一足先に我が家に帰って来た。右に着いている赤い札はJALの取り扱い注意のタグシールである。思い入れが有ったのだろう、母はこの歩行器のタグをとても大事にしていた。受付カウンターで新しいタグが着くのを必ず確認していたし、普段使いでも外れそうになると又つけ直していた。

足が不自由になる前から通算するとどれくらいJAL便に乗っただろう。私の転勤先には年に１０往復位、伊丹から一人で搭乗手続きをして、鹿児島時代も函館時代も羽田で乗り継ぎしてやって来て１０日くらい居て「私は明日帰るから」と帰っていく半同居生活をかれこれ２０年近くつづけた訳だから、多分一人で５００便以上、そして私と一緒にも２００便位は乗っていると思う。そんな彼女の晩年のお供を一足先に帰還させた。病院でも母のトイレ通い、そして私を母が見送ってくれる時に役立ってくれた歩行器、お帰り。

 

 

 

母に語りかける。

昨日朝病院の非常口を開けてもらって朝の母の様子を見にいき、穏やかな感じだったので急変はないと願いながら出勤した。

同じJ社出身の総務部長に状況を話した。「今日は経営会議があるし、重要な案件もあるから出席します。万一病院から呼び出しの電話が入ったら申し訳ないがその時点で中坐させてください。その後の下請けとの会議は、場所の電波状態が悪くて、携帯着信を聞き逃すと後悔するので最初から遠慮させてほしい。取りあえず月末までに型をつけないと仕事に穴があいてしまう案件が３つある。今日中に出来ればそれらを片付けてしまいたい。もう数日で母は亡くなると思うのですが、その間に看取りが済めば仕事に支障は出しません。」「昨年末にご説明した通り、見送りは私一人で行うので、会社としての花とか香典の類はお断りするのでご了解願いたい。」と説明した。「じゃ張り紙はするけれどもその通りにするよ、ということは我々は弔意を示すだけでいいのかな」「そうですね、弔電というのも参列者がいるからこそ意味のある儀礼だから、私はいただなくて結構と思います。」と始業前に説明を終えた。

会議は午後一時半からなのだが、総務課長に「私としては１０分でも早く始めて、終えた方が気が楽なんだけど」と勝手を言って１時１０分には始めてもらった。通常の国内の月例報告以外に普段は説明しない国際の新規案件があり、いずれ会社の主要業務になる可能性があるので社長に説明しておく必要があったので４０分位かけて説明を終えた。

幸い電話のなる事は無かった。３つのうち骨の折れる２つは午前中に処理を終え、下請け会議は欠席する事にして残りの一つを片付けて昨日は無事終了した。「明日は休みます。どんな一日になるか分かりませんが有効に使わせてもらいます。」

夕方母を見舞うと、時々痙攣するが私を見ていると感じられたので、オデコをなで、そして眼の横から頬を何回もなででやった。そうすると嬉しそうにしているように感じたから。３回程、小さな声で「あ＾」「お＾」とか云う。言葉を発してくれたらと願うがそれは無理なようであった。

耳元に「ありがとう。ずっと育ててくれて、学校も一日も休まずに行かせてくれて、いい会社にはいれたのもお母さんのお陰だよ」「８０過ぎまで毎日ご飯作ってくれて有り難うね。美味しかったよ」「東京では毎日寂しい思いさせて御免ね」

「大阪に一緒に帰ろうね。薬師寺にも連れて行ってあげるからね」と語り続けた。

７時をだいぶ回って、看護師に「帰ります」というと「誠意をもって見守らせてもらいます。私はお母さんも息子さんも大好きだから」「ありがとう、でも今晩に事切れる感じもするけどね」「そんな事云わないで、血圧も心拍も安定してるからまず大丈夫よ、ゆっくり休んで」といってくれた。

今、このブログを書いている時に電話が入った。只一人の東京地区の親戚が駒場で米屋をやっているのだが、その娘さんからだった。

「母が昨日無くなりました。一度内の母とお母様と一緒の温泉に行けたらと数年前電話でお話ししましたのに残念でしたね」「実は私の母ももう数日の命と思います。「そうですか、じゃああの世ですぐに会えるかもですね」「本当ですね」

彼女とあった事は無いし、遠い親戚だから、普通なら是きりになるのだが、繋がりはアメリカに住んでいる、駒場の伯母さんの妹さんと云う事になる。私はそのアメリカの伯母さんのことが気になって仕方が無い。シカゴの近くの田舎に住んでいる。その伯母さんに何かしてあげたいとずっと思っているので、一度会ってみようと思う。

こんな天気のいい日に

昨晩の看病の時、いつもうるさく訴える排泄の求めが無かった。これは病態に変化が起きたなと感じた。余り言葉にならず、何を言いたかったか分からないが「もっと上手にせな」といい、食事を口に運んでやると、最初は余りいやがらずに食べたのが、最後はお茶も「もういい、もういい！」と言って口に含まなかった。

家に帰ってワインを飲みながら「もう数日かもしれない」と考えた。

この１週間程考え続けていた事、それは、敬虔な仏教徒として最期を迎えるに相応しい時期というものが有るのであれば、母はその一遇の機会を通り過ぎてしまっているのではないか　という事である。

所詮、私の勝手な解釈にすぎないが。

実は先週と今週の水曜日は渋谷で行われたコンピューターのプログラムのスクーリングを申し込んでいた。

今期は放送大学のスクーリングを５科目申し込んでいる。登録申し込み時期の２月時点の私の思いは母が４月まで命を保つという事は考えられず、急に自由な時間を持つようになった自分にとって、週末は放送大学で新たに学び、人と交わる事が人生の健全なフレームとなると考えていたからである。

そんな中、先週は年休を取ってDatabaseのスクーリングを受け、それなりに理解も進んだ。今週が後半と、試験だったので、昨晩感じた不安の中迷いはあったが、「もういつでも覚悟は出来ている筈じゃないか」と言い聞かせて先週に続き好天に恵まれた今日も教室に入った。

携帯に２度着信があり未登録の番号だが局番が病院の住所と同じだったので、ナースステーションからと察して講義を中座して電話を掛けた。案の定「病態が変わりました、医師も説明したいと申しますので出来たら早めに来てください」と言う内容であった。

講師に中途退席の詫びをいれ直ぐさま病院に向かい、昼前に母の姿を見た。

視線が定まらず。全身が痙攣している。母の手を握ると震えながら握り返してくれた。

「もう頑張らなくていいよ」といって母のオデコをなでた。

程なく医師に呼ばれた。「前回と同じ全身痙攣が起きました、CTの画像をみても腫瘍がはっきり大きくなっています。腫れを停める点滴で対処します。前回と同じように又小康状態になる可能性もありますが、このまま逝ってしまわれる可能性もあります。

「先ほどの電話で今日明日との覚悟をしてきました。それなりに看取りの期間を経ているので後悔は少ないと思うので本当を言えば、このまま解放してあげたいです。」「入院の際、胃ろうなどの延命措置は不要と申し上げましたが、今後高カロリー点滴という状況になるのであれば、それも私はどうかなと思っています。」

「明日は会議があるのですが、明日、明後日と休みを取った方が良いでしょうか？「いやあ、それはちょっと分かりませんね」

再び、病室に戻り、母の手を握りながら考えていると看護師が「会社の電話番号もお聞きしておいた方がよろしいでしょうか」というので「それはいいですよ、常に携帯はもっていますし、いざとなれば会社の前からタクシーに乗れば２０分くらいで来れますから」

又４時くらいには病院に行って点滴の効果を確かめる。一応明日は出社するつもりでいる。

「もうすぐお迎えが来るよ」「安心して旅立つんだよ」　こう母にいって聞かせて送り出すことがもし出来れば、これにすぎるものは無い。

 

 

 

 

何故食べんといかんの

前の日曜日に看護師長が「排泄の度に立ち上がるの大変で体力消耗するから、又おしっこの管を入れて様子をみましょうか」と云われて承諾した。

もう少し良く考えてから返答すればよかったのかと後悔するのだが、パジャマから鍵チャックのついたツナギに変わった結果、私が母の求めに応じて時々行っていた排泄介助が出来なくなった。そして昼間は車いすに座り、立ち上がらないように紐がかけられた。

相変わらず母は排泄をさせてくれと必死に懇願するが、私は「おしっこは管がつながってるから大丈夫だよ」「トイレに座る時は看護師さんに頼むから」という返事をするしかなくなった。母は「紐を切ってくれ」と云うのに「それは出来ないんだよ」と答えるしか無い。

徐々に母の心の中に、何もしてくれない私への不信感が鬱積し、食事の時に「もう食べたくないんだよ。」というようになってきた。

「でも３食たべて、薬を飲まないと行けないよ」というのだが母は「何故食べんといかんの？」「そんな事無い」と詰問する。それでも主菜だけは無理に飲み込むようにして口の中にかき込んで、「もういい！」と云う。これ以上無理強いして食べさせて何の意味があるのだろう。「お前はしつこいね」と云われる。

穏やかな死を迎えたい、迎えさせたいと願っている二人にとって無理に栄養を取らせるというのは最早するべきことではないと思える。こぼした主菜を数日前に一口味見してみたが、随分塩辛く感じた。こんなものを母はいやいやながら飲み込んでいるとおもうと哀れで涙が出た。

自分の懇願する事をなにもしてくれない息子は、とうとう「もういいよ、早く帰ってくれ」と云われてしまった。

 

母の宝物 市松人形

取りあえず緊急の案件が無いので先日年休をとりました。病院の看護師も「もうすぐ息子さんが来るわよ」とその日は云わないのだろうから一日を有効に使わなければと考えた。

一つは谷中の寺に行き住職の奥さんに近況を連絡する事、だがもっと肝心な事は一年以上空き家にしている大阪の家を見に行き、ご近所の安否を確かめ、母の友人と面会する事だと決め、JAL便の割引航空券を前日にネット購入し久しぶりに機上の人となった。

家は無事だったが、二階の物置と貸している和室には蜘蛛の巣が張っていた。そこに数多ある母の着物を入れた和ダンスの中に防虫剤を入れ替え、茶道具の一部は持ち帰る事にした。そして母が一番大事にしている市松人形の写真を撮った。

母が生まれた時に祖母が母の為に求めた人形で、常々母は「私と同い歳のお人形さん」といっており、東京で同居を始めてからも、「あのお人形さんを持ってきたい。」と何度も私に訴えていた。私は昔の今にも割れそうなガラスケースに入った２体の人形をどうしたら無傷で運べるか思案に暮れて、とうとう適えてやれなかった。

 

そして一階の茶の間に置いてある箸箱を持ち帰った。昭和天皇の大喪の礼の日に亡くなった父と母の夫婦箸で、以来２４年あまり時間が止まって、置き場所を変えずテーブルの上にあったものである。

母に市松人形の写真を見せると「やっぱりいい顔だね。家が盛んだった時分にこさえたんだからね」と云った。

明日は箸箱を見せるつもりである。持ってかえってきた茶道具の中に百万以上した棗があるかもしれないのだが、結び目を開けて再度結び直すのは素養の無い私に出来ないので止めておくつもりである。

母の病状だが、残念ながら「一段階段を降りたんだな〜」とこの二日間で感じる。トイレに行く為に立ち上がる筋力が不足し抱きかかえてやらないと座る事が難しい、食事も食器を自分で持つのが困難になりスプーンを口元まで持っていっても口の高さにスプーンの先を合わせられない。

これからは看護師か私が口に運んでやる事になるだろう。　母は「今まで充分食べてきたからもう食べなくていいよ。もう死ぬんだから」と云う。

いよいよ最後の心づもりをする日が近いようだ。

医師から予想外な言葉

母の見守り生活は変わらないペースで続いています。排泄の事が気になって仕方ないらしく｢トレイに行きたい」｢おしっこがしたい」

これが毎日最初の母の言葉です。

土曜日に母の卒業した天王寺女学校から封書が来たので見せると「どうせ寄付だろう」とまともなことを言います。

私が封を開けて「その通り、３万円とかいてあるよ」というと「高いね、３千円位と思ったよ」とまともな会話が出来ました。

こんなことを今さら書くのは、医師から意外なことを言われたからです。

「前にお話しした時は私も、ひょっとしたらあと数日かなと思っていたんです。でも脳の状態が安定したので点滴を止めました。

低いレベルではあるけれども、私もびっくりしているんですが今は右肩上がりです。　医学的には手術を検討する可能性があります。」

｢全脳の放射線照射ですか？」「違います。頭を開いて腫瘍を取り除くんです。勿論相当出血するだろうし、術後動かせなくなるから、かえって悪い結果になるかもしれません。今すぐどうこうというのではないし、貴方次第ですが、やれると踏んだら確かな所紹介します。」

私は正直当惑してしまった。今の病院への入院時診断の時「無理な延命措置は望みません」と私は考えを述べ、医師からもステロイド点滴と癲癇発作予防薬の服用位しか手がありませんといわれ、よくもって３月末位までの命だろうというのが双方の了解でしたから。

それなりの看取り期間を経ているので覚悟は出来ている積りで、残された短い日々を出来れば苦しむことなく、少しでも食事を楽しんでくれればいい　毎日足を揉んで｢いい塩梅、私は幸せ」と言ってくれれば、十分ではないかと。

週末にはパパイヤ、イチゴ等を持って行き、日曜には、もし種まで飲み込んだらどうしようと、おっかなびっくりでビワを食べさせました。普段形を成さないゼリーかプリンのような加工したデザートしか出ないので、ちゃんとした形の果物を「美味しいよ」と言って食べてくれる。　これでいいのかなと。

手術をして成功したとしても病院生活は変わらず、以前のようにお友達と携帯電話で愉しい昔話が出来るようなレベルにまで戻るとは到底考えられない。医師としては意義あるだろうことは当然です。でも母と私にとって意味があることだろうか。

考えてしまいます。確からしいのは、今しばらくは命を繋げそうなことです。

 

 

 

老いたなと思う時

一つ、街ですれ違う時にあたる

雑踏でもないのに通勤の帰り道で前から歩いてくる人の鞄や手にあたった事は今年になってから既に３回ある。

雨の日に、傘かしげが上手く行かず傘の端があたったことはしょっちゅうになった。

視力が衰えて、接近してくる移動体の発見が遅れているのか、動体の大きさ、移動方向を見極める精度が落ちているのか

従前は無意識で出来ていた、上体をわずかに傾けるなり、歩先を少し斜め外側に変えてすれ違い時のクリアランスを確保する制御動作が上手く出来ていないのか

 

二つ、滑舌が悪くなった

一息で喋れる比較的長めの会話で時々、語彙の発話の明瞭さが下がる。舌の動きがついていっていない。口を閉じたり、すぼめたりする動作が不十分な為と思われる。食べ物を飲み込む前に歯で舌の表面を傷つけることが何回かある、噛む事と舌の回避の動きの連携が上手く行かなかったとその時感じる。

三つ、異性の匂いを感じない。

食物の匂いに対する感受性は下がっていないのに、街中、車中で女性の匂いを感じるということがほとんどない。昔のように女性は香水をつけなくなったのだと考えているが、それだけではないかもしれない。

四つ、満腹、空腹を余り意識しない。

空腹を感じる時はまだ健康だと実感するのだが、満腹感、満足感は以前のように感じなくなった。

 

桜の季節まで生きながらえてくれました。

毎月増上寺を月はじめの第６営業日に所用で通る、去年までは８日の花祭りにあたっていたのだが今年は残念ながら第６が９日だった。お釈迦様に甘茶はかけられなかったけれど、枝垂れは丁度見ごろでiPadで写真を数枚撮り夕方病院に母の看病に行って見せた。

しかし、昨日の母は排泄の事しか関心が無く写真を見ようとしなかった。気になるのはここ数日左目がほぼ閉じていることである。

何か見ようとすると開くのだが、食事の時も薄眼を開けているのかどうか分からない、従ってスプーンの握り方も、食べ物の掬いあげも以前より上手くいっていない。食事への関心も徐々に薄れつつあるように思う。

口の中に食べ物のカスが舌に触れると気持ち悪いようで食事前でも「入れ歯を洗ってくれ」と要求する。以前は「ごはん食べたら、洗うからね」といっていたが今は母が求めるとその場で洗う事にしている。少しでも気持ちよく過ごしてくれる時間が出来ればそれでいい。

２時間弱部屋にいるのだが、その間結構忙しい。「毎日怖い夢を見る」というのを聞いてやり、トイレの介助を２回くらい、手をさすり、背中をさすり、最後に足のマッサージをする。

夢というのはやはり大昔の記憶にさかのぼるらしく、「門の前に兵隊が二人立っていた。」「路地から何か出てきた」「重和兄さんが出てきた」　私が「お母さんは戦争中、女学生動員で松下電器の工場にいたからね、きっとその時の門と兵隊さんだよね。」「路地はきっと大阪の家の横の路地だよね。」「重和叔父さんは後年家出して鹿児島に住んでて、僕が鹿児島に勤務しているときに亡くなって、僕が葬式したんだよね。」といっても「そうだったかね」という頼りない返事である。

足のマッサージ、特に足裏から指先をゆっくりと揉んでやると落ち着いてきて、「お前に養ってもらった上に、疲れるのに毎日揉ませて御免ね」「もう寝るから帰っていいよ」と7時前になるというのだが、いざ帰るよと声を掛けると「寂しいね〜、明日も必ず来てね」と本当に寂しそうに言うので毎日後ろ髪を引かれる思いで病室を後にする。

前の病院の医師の予言「もしかしたら桜が咲くまで命があるかも」を超えて生きていてくれる母。

こんなやり取り後どれだけ続けられるのだろうか。

 

久しぶりの徹夜仕事に向かう途中、見かけたちょっと面白い風景

日曜日、母の看病を本人に気付かれぬようにいつもより１５分ほど短縮して、羽田発の電車に乗って今の仕事の現場に向かった。

途中見かけた青年。女子が携帯に一杯キャラクターを結び付けているような気分なのか、サムソナイトに載せたペットの怪獣と会話しながらの旅の帰りらしい。

青年は三田駅でおりたが私は日本橋乗り換えで江東区まで。この齢にして徹夜の業務視察をするとは思わなかった。

私は肉体労働をするわけでないが、夜中の１時過ぎまで施設内で立ちっぱなし、１時間半ほどの休憩時間あるも慣れぬ畳に座布団を敷いた上でうたた寝すらできず、そのあと６時半まで立ちっぱなし。白々明けゆく空を見るのは海外出張の時を除けば２０年ぶり位か。膝に問題を抱える身には相当こたえました。

深夜作業に当たっている中に、かなりの数の中年、若年女性の働く姿を見かける。宅急便の配送員にも女性が多数いる現在、特に驚く訳ではないが何故？の感否めず。

同僚に聞いてみると、大方は離婚妻、あるいは旦那がリストラに遇いローンが残っている主婦等、それなりに働かざるを得ない事情があるようで、改めて日本が貧しくなり、経済状況の厳しいことを感じます。

現場を離れてそのままいつもの職場に出勤、今日から毎月のルーティーン仕事の山に入るので眠気に襲われるまで集中力を余り要しない仕事を二つ三つ片づけて昼ごろには早上がりをしようと思っています。

今日もいつもの時間に何もなかったように母を病室に見舞って、少し長めに足と背中のマッサージをやってやりましょう。

眠気防止目的で書いている本日のブログでした。