私のハートはパパのもの

6月の日曜日。梅雨の雨は夕方あがり、電車の中は蒸し返すように暑かった。
男は、電車の窓に映る自分の疲れた顔を眺めていた。
日曜の出勤。最近は仕事ばかりで、唯一の楽しみといったら、仕事の帰りに
小さなバーで飲るモヒートくらいだった。
「俺も歳を取ったもんだな・・・」窓に映る顔を眺めながらため息をつく。

電車を降りると、足は自然といつものバーへ向かった。
こんな蒸し暑い夜はモヒートのミントの爽快感がいっそう恋しい。
男がネクタイを緩めながらカウンターの椅子に身体を投げ出すように座ると、
バーテンダーが黙ってミントをつぶし始める。

モヒートはヘミングウェイが愛した、ハバナ生まれのラムのカクテル。
パパヘミングウェイ、と呼ばれる、男らしさや父の象徴のようなヘミングウェイ。
そんなヘミングウェイに憧れて、モヒートを飲んでいた節もある。
「まあ、ヘミングウェイと俺とじゃかけ離れてるがな・・・」男は小さくつぶやいた。
最近、歳を取ったと感じていた。少々自信喪失気味だった。
この歳になって何を、とも思ったが、自分を仕事ばかりでつまらない男のような
気がして、妙な焦りを感じていたのだ。

出来上がったモヒートのグラスと一緒に、バーテンダーが小さなミントの鉢植えと
ゴールドラムのミニチュアボトルを男の前に差し出した。
「これは？」
「例の彼女からですよ。父の日のプレゼントだって。」
最近、このバーでよく会う若い女がいた。男より15ほど年下だろうか。
娘というには歳が近いが、女として意識するには少々年が離れすぎると思っていた。
「ちぇ、あいつ。何が父の日だよ。」男は苦笑いした。
男には娘が一人いた。妻も。かつては、の話だが。

ミントの鉢植えにメモ用紙が貼ってある。
「My heart belong to Daddy」と、一言書いてあった。
私のハートはパパのもの。コール・ポーターの名曲だ。
彼女にモヒートを教えたのも、この曲を教えたのも、男だった。
「My heart belong to Daddy」。群がる男たちに、「私のハートはパパのものだから
どんなに素敵なボーイフレンドでも勝ち目はないのよ」という内容の曲だ。

すっかり父親扱いかよ・・・愚痴をこぼそうとして、男はメモの一番下に小さく書いてある文字を見つけた。
「Call me, Daddy!」のメッセージと共に、携帯電話の番号。
思わず、慌ててメモをポケットに押し込んだ。
「やるじゃないですか」バーテンダーがウインクする。
メモのメッセージは、どんな意味なのだろう。
果たして自分は「群がるボーイフレンド」なのか、
「ボーイフレンドを断る口実のパパヘミングウェイ」なのか。

ミントの鉢植えとラムのボトルを抱えて男はバーを出た。
俺も、そうつまらない男でもないじゃないか・・・？
少々浮き足立つ自分の気持ちをたしなめつつ、家路を辿る。

雨上がりの湿った空気に、ミントの軽やかな香りが舞っていた。