真夏の夜に

8月。真夏の夜。
よく晴れた昼間の火照った空気を、夜風はまだしっかりと抱え込んでいた。

その火照った空気と共に、女が勢い良くバーの扉を開けて入ってきた。
早足にカウンターのいつもの席に着く。イライラした様子でバッグから煙草を取り出した。
「いつもの。ネグローニ。」
言葉少なくバーテンダーに伝えると、彼女は頬杖をついて窓の外を眺めた。
機嫌の悪そうな彼女の横顔を、初老のバーテンダーが上目遣いにチラリと盗み見て首をすくめる。

気が強そうだが、目鼻立ちのはっきりした、なかなかの美人だ。
男顔負けに仕事もこなす。当然、彼女に声をかける男は多かった。
仕事が一番、という言い訳。つい肩肘を張ってしまう。男の前でも素直になれないのが、彼女の気の強さゆえの悪い癖だった。

しかし、最近彼女には会社の同僚に、気になっている彼がいた。
男たちが一生懸命彼女に声をかけ、ご機嫌をとる中、その彼は自分から彼女を誘うことはなかった。
彼女の方から誘って、何度かこのバーで二人で飲んだことがあったが。
好意を寄せつつも、自分にあまり興味を示さないその彼に、彼女は悔しさを感じていた。

「お待たせしました。」
彼女の前にネグローニのグラスが置かれる。
ネグローニはジンとカンパリ、スイートベルモットの、甘苦いカクテル。
グラマーなカンパリの甘味、苦味。しかしそこに潜むアルコールの強さ。
気の強いイタリア美人のようなこのカクテルは、彼女によく似ているかもしれない。

ネグローニのグラスに口を付け、わずかに眉根を寄せてまた窓の外を眺めた。
いつものカンパリの苦味が、今日は一段ときつく感じる。
彼女の苛立った神経には、少々刺激が強すぎたのか。
「あいつ、本当に腹が立つ」
グラスの中の赤い液体を舐めつつ、彼女はつぶやいた。

本当は今夜、彼と食事をしているはずだった。今回も彼女の方から彼を誘った。
それが、突然のキャンセル。
今夜は、彼女の誕生日なのだ。
誕生日であることは彼には言っていない。彼女のプライドがそうさせた。
誕生日をあなたと二人で過ごしたい、とは言えなかったのだ。
でも、今日会えたら。勇気を出して自分の気持ちを伝えてみるつもりだった。

苛ついた様子の彼女に、バーテンダーが声をかけた。
「今日のネグローニには、オレンジスライスを入れてみませんか？」
「オレンジスライス？なんで？」彼女が怪訝そうな顔を向ける。
「ネグローニは、そのままでも十分美味しいですが。
　オレンジスライスを入れるだけで、ずいぶん優しい味と香りになります。
　今日はその方がいいのでは？」

彼女は、オレンジスライスの加わったネグローニのグラスに唇を付けた。
ふんわりとオレンジの香りがする。カンパリの攻撃的な苦味もほんのり和らぐ。
芯の強さはそのままに、少しだけ素直な味になるのだ。
そのネグローニを舐めるうち、彼女は苛立った気持ちが落ち着いてゆくのを感じていた。

そこへ、バーの扉が開き、男が入ってきた。
彼女が振り返ると、そこにいたのは花束を抱えた彼だった。
「やっぱりここにいた。携帯電話、つながらないんだもんなあ。」額に汗を浮かべて、彼が笑った。
「どうしても終わらせなくちゃいけない仕事があって。仕事を放り出してくると、
男の癖に情けない、って君に叱られるからさ。一旦はキャンセルしたけど。
大急ぎで片付けて、なんとか花屋の閉まる時間に間に合った。
誕生日、おめでとう。」
彼が花束を差し出す。
「何で・・・知ってたの？誕生日だって。そうならそうって・・・！」
いつものようにきつい口調で言いかけて、彼女の言葉が止まった。
「・・・ありがとう・・・。」
彼女の頬を涙が伝っていた。子供のように肩を上下させて泣く彼女を、
彼は驚いた顔で眺めた。いつものように叱られると思っていたのだ。
泣きながら小さく、ありがとう、と繰り返す彼女の頬を、彼は微笑んで指で拭った。

初老のバーテンダーは、背中を向けて、見習いの若いバーテンダーにこっそり呟いた。
「ネグローニのオレンジスライスにはね、気の強い女をほんの少し素直にさせる
魔法がかかってるんだよ。どんなに強い女もずっと強いままじゃ疲れてしまう。
太陽をいっぱい浴びたオレンジスライスを入れれば、カンパリの苦味も少し素直になるんだ。」
「まあ、僕たちバーテンダーが出来るのは、その魔法のかかったネグローニを
作ることだけだがね。最後にその魔法にかかる勇気を出すのは、お客様本人さ。」

やっと泣き止んだ彼女の前で、ネグローニのグラスの氷がカランと小気味の良い音を立てた。

今夜からは、ちょっぴり優しい味のネグローニが飲めそうだ。