秋無常

　やっと酷暑が去ったのに、
長袖の季節になったというのに
すかさず始まった秋の花粉症。

　朝、起き抜けから始まる
くしゃみ、鼻水、眼のかゆみ。

　これが昼になっても止まらない。
　くしゃみを連発すると喉も痛くなる。
　
　ティッシュを抱え、のど飴を舐め、
定まらない視線でぼうっとパソコンを眺める。
　昨日書いた原稿、使い物にならない。
　おとといもその前も、同じところを書いて消して……。
　
　頭の中は泥水状態。
　瞼はどんよりと垂れてくる。
　
　ドラッグストアに走り、
とりあえず対処療法。
　三十代の初め頃から、どれだけ
いろんなものを試してきたことか。
　でもねえ、どれもこれも
「すっきり」とはいかない。
　

　昔はあったよねえ。
　心地よい季節が。
　あれはいつの頃だったろうねえ……。


　わが片恋のオッドアイ猫。
　右目は少しグレーの入った青、
左目は金色。