お前は誰だ！

一緒に住んでいる夫の名前も忘れてしまった
８３歳になる白髪春田桜さんは
畳２枚分を合せたよりも　大きな鏡の前に向かって
「お前は誰だ!」怒鳴っていた。
「どうしたの？」と尋ねたら
「わたしが話しかけても、この婆～は黙っているだけで話もしない」
「だから怒ったのさ」
「そしたら婆～怖い顔をしたので、また怒ったのさ」

「お前は誰だ！」と叫んだ桜さんの声を聞いたとき　ハッとした。
それは
「お前は誰だ！」と放った桜さんの言葉は
こだまとなって「お前は誰だ」と
自分に帰ってきた。
「お前(自分)は何者か？」
と問われると　言葉が詰まってしまった。
「捨石拾遺（すていし しゅうい）です」と答えても
自分が何者なのか　説明したことにはならない。
自分は　どんな人間なのか
他者に対しどう思われているかと
他者の眼を気にしすぎるけれど
意外と自分のことがわかっていないのが自分。
だから「お前は誰だ！」と尋ねられたときは
躊躇（ちゅうちょ）してしまう。

認知症老人という鏡を通し
自分は誰なのか。
他者の眼を気にせず
朝風呂のとき「自分は何者のだ～」
鏡に向かって叫んでみた。

他者のことはよく見える。
自分のことは自分が一番知っている、と
見えていない自分なのに。
自分のことは自分がよくわかっている、と
強がりを言っても、結局はわかってはいない。
自分という人間
大きな鏡の前に立ち
鏡に映った自分の顔は
たるみと浮腫みで肌艶はない。
「これが俺の顔か」なのかと
自分に思わず呟いてしまった。
いまは朝風呂のあと
顔をマッサージしクリームを塗っている。