蛭薙さん、負けるな。

　先日、ある本屋で本を2冊買った。新人らしきレジの女性はやることなすこと遅くて、しかも客への気遣いも欠けている。横にいた先輩っぽい女性が本にカバーをかけてくれたのだが、それを新人さんは僕の目の前で乱暴にはがしてしまったのだ。どうやらバーコードが上手く読み取れていなかったらしく、再び読み取り機を当てるためにはがしたようだ。しかし、あまりにも本の扱い方がぞんざいなので、こっちは内心ムッとしてしまった。それに、この時に買った2冊は、どっちも人様に見られたら少々恥ずかしい本だ（なので、ここにも書名は書かない）。なのに、公衆の面前で（ってほど周りに大勢の人がいたわけじゃないけど）、一度かけられたカバーをはがすんだもん。ったくもう。

　そのあと、領収書を書いてもらった。「書籍代でよろしいですか？」と問われて「はい」と答えたが、心の中では「本代でいいって」と叫んだ。「書籍」と「本」。画数では前者が10＋20＝30で、後者なら5。労力は6分の1で済むわけだ。でも、どこの本屋でも「本代」ではなく「書籍代」と書いてくれる。僕が店員なら「本代」とさえ書かず「本」とだけ書くだろう。
　続いて、その女性は担当者欄に自分の名字を書いた。蛭薙。んんん？　何て読むんだ？　彼女の名札を見ると、確かに「蛭薙」と記されている。えっと、ひるなぎ？　う～ん、こんなことを言っちゃ全国の蛭薙さんに申し訳ないけど、あんまり好感度の高い名字じゃないっすよね。しかも画数が多すぎ。12＋16＝28じゃん。彼女はこれまでの人生で何度もこの名字を書いてきたわけだ。試験を受ける時も、車の免許やらパスポートやらを取得する時も、恋文をしたためる時（があったかどうか知らないけど）も、蛭薙と書いてきたのだ。ご苦労様。僕は彼女の肩に、そっと手を置い……たら警察に通報されるかもしれないので、心の中で彼女の肩に手を置いた。

　僕の場合、名字の画数は少ないが、下の名前の方は結構多い。それが子どもの頃からイヤでイヤで仕方なかった。名字は5と6、名前は12と15。下に行くに従って画数が増えるのである。安定感があるとも言えるが、終わりに近付くにつれて手間が増すわけである。一番イヤだったのが習字の授業の時だ。ほら、左端に小さく自分の名前を書くでしょ？　でも、小さく書かなきゃいけないわけだから、文字がつぶれて何が何だか分からないようになってしまうのよ。まあ、もともと字が下手だったせいでもあるけど。
　しかし、それでも僕の場合は、下の名前の画数が2文字で27。蛭薙さんは名字が28だ。これで名前に「麗」とか「薫」とか「憲」とか「鑑」とかが使われていたら、もう大変なことになる。たとえば同じ3文字の名前でも、二井一（ふたいはじめ）なら総画数は7だが、蛭薙麗（ひるなぎれい）なら48。7倍近い差があるのだ。そういう名前の方がいたら、ホントに同情しますわ。お疲れ様です。

　というわけで、蛭薙さん。これからも大変だろうけど、負けないように。あと、早くテキパキ仕事ができるようになってくださいね。本の扱いは、くれぐれも丁寧にお願いします。

　……なんて呑気に書いてる場合じゃない！　仕事しなきゃ。えっと、『立喰師列伝』も『リバティーン』も『トム・ヤン・クン！』も『メルキアデス・エストラーダの3度の埋葬』も観ましたが、ゆっくり感想を書いてる余裕はありません。あ、伊良部シリーズの新刊『町長選挙』も読みました。さすがに面白かったです。さ、仕事しよっと。