あの冬から５０年 関門橋

多摩爺の「旅のつれづれ（その２２）」
あの冬から５０年　関門橋（山口県下関市）

「巌流焼き（下関名物の白餡どらやき）が食べたいから、壇ノ浦サービスエリアに寄ってくれる。」
下関インターから高速道路に入った直後に・・・　女房がそう言った。

壇ノ浦サービスエリア、そして・・・　関門橋
記憶が確かなら、この施設が完成し、本州と九州がトンネルではなく橋で繋がったのは、
遡ること半世紀、私が１９歳の冬（１９７３年１１月）だったはずだ。

いま思い起こしても、笑ってしまうような出来事だったが、
もう５０年も昔に、笑い話では済まされないような、
事故のようで事故でもない、あり得ないような出来事に関わったので、
ちょっと長くなるが、忘れ得ぬ青春の一コマとして、関門橋に関わる思い出話を記しておきたい。

高校を卒業して、社会人になって約半年、私は山口県宇部市にあった会社の寮に住んでいた。
日付は定かではないが・・・　１１月の中旬、たぶん１９時ぐらいだったと思う。
日勤を終えて、同室のＮと晩メシを食ってると、同期のＭがニタニタしながら食堂に入ってきた。

「車買ったから関門橋まで走りに行かないか？」と言い、
私たち二人を駐車場まで案内すると、そこには、草臥れたホンダのＮ３６０が止めてあった。
「どうしたんだよ。」と聞くと、Ｍは「３，０００円で買った。」と言うではないか。

中国自動車道が、つい先日開通したことは・・・　ニュースで知っていた。
Ｍは、宇部市内から一番近い小月ＩＣから中国自動車道に入って、壇ノ浦ＳＡでお茶して、
関門橋を渡ってから、関門トンネルで戻ってこようというのである。

私と、同期のＮは、まだ免許を持ってなかったが、Ｍは先月取ったばかりで、
車が欲しくて堪らなかったところに、友人の兄からＮ３６０でよかったら、
３，０００円で良いよと言われたもんだから即決したらしい。

名義はどうしたのかとか、保険はどうしたのか、
あとから考えれば、いい加減なことばかりで、たぶん軽いノリで車を手に入れたんだと思うが、
なにせ未成年であり、そこまで知恵が回るような歳には至っていない。

Ｍが言うには、バンパーや、フェンダーミラーの付け根にはサビがでていたが、
所詮３，０００円であり、新車を買うまでの練習台だと思えば・・・　損はないと言うのである。

Ｎは「彼女と行けば良いじゃないか？」というと、
Ｍは「いたら、おまえらを誘うわけないじゃん。」と即答、
これから先・・・　とんでもない不幸が待ち受けているというのに、
「しょうがない。付き合ってやるか。」ってことになり・・・　同期３人のドライブが始まった。

なにせ、出来たてホヤホヤの・・・　高速道路（中国自動車道）であり、関門橋である。
残念なのは、汗臭い男の３人連れということぐらいだが、
ルンルン気分で寮を出て、小一時間走って小月ＩＣに入ったのは、たぶん２１時ごろだったと思う。

事故というか、不幸な出来事というものは不思議なもので、なんの前触れもなく突然やってくる。
突然、ホントに突然・・・　車の中に煙が入ってきたのである。
「だれか、タバコ吸ってる？」と、助手席のＮが声を出した。
「いいやぁ、吸ってないけど・・・　。」と、私とドライバーのＭが返した。

しかし、煙は治まるどころか、だんだん濃くなり車内に満ち始めてきた。
「悪いけど、窓開けて。」とＭが言った。
「勘弁してよ。冬だぞ・・・　。」とＮが返した。

そんな短い会話のやり取りが、１分ぐらいあっただろうが、
突然、３，０００円のＮ３６０は、走ることを放棄してしまった。
しかも・・・　高速道路の中で、
いやぁぁぁ、慌てたのなんのって、まさに「わっ、わっ、わっ」で、初めて経験するパニックだった。

幸いだったのは、エンジンが火を噴いたわけではなかったことと、
開通して間もなかったことから、交通量が極めて少なかったことに加え、
止まった場所が、小月ＩＣと下関ＩＣの中間にある、王司ＰＡまで１キロなかったことだろう。

車の外に出て、直ぐさま車を左端の路肩に寄せると、ＪＡＦを呼ぼうってことになったのだが、
ケータイ電話のない時代で連絡ができず、結局近くのＰＡまで押していき、
駐車場に車を止めてから作戦会議である。

なんの作戦会議かというと、
レッカー車を呼んで、移動してもらう場所が、直ぐに思い浮かばないことと、
先立つもの（お金）が足りなかったことで、まずはそれをどうするか決める必要があったのである。

結論は、移動先が直ぐに見つからないことから、まずそれを決めるため今夜は宇部に戻り、
明日の午後から休みを取って、
先輩を拝み倒して、王司ＰＡまで連れてきてもらいＪＡＦに連絡するだった。

それにつけても問題なのは・・・　これから、どうやって宇部に帰るかだが、
同期の二人は下関出身ではないため、親戚も知人もいない。
結局、下関出身の私が、ＰＡから母に電話して頼み、
ＰＡ近くの道路まで迎えに来てもらい、近くの国鉄の駅まで送ってもらうことになった。

これだけでもドタバタで、ホントになんてこったいだが、
ハプニングは翌日にも続きがあるんだから・・・　笑おうにも笑えなくなってくる。

そして・・・　翌日、この日はとっても寒い日だった。
Ｆ先輩の配慮で王司ＰＡまで着くと、早速ＪＡＦに電話するとレッカー車がやって来た。
ここでとんでもないハプニングが起こる。
なんとＭが、ズボンを履き替えたとのわけの分らぬ理由で、Ｎ３６０のキーを忘れてしまったのだ。

さすがに取りに戻る時間はないが・・・　ここでＪＡＦの方から、
「この車は、ハンドルロックがかからないので、三角窓を壊してドアロックを解除しましょう。」と
驚くべき提案が出された。

覚悟を決めて三角窓のガラスを割り、運転席に着いたＭは、木枯らしが室内に吹き込むなか、
ガッチガチに強ばった顔で、レッカー車に牽引されたＮ３６０のハンドルを握りしめ、
下関ＩＣから近い自動車整備工場までなんとか辿りつき・・・　本件は一件落着となった。

私はレッカー車に乗せてもらい、Ｎは暖房の効いた先輩の車で追走したが、
３，０００円の車を買ったばかりに、Ｍはレッカー代金と、廃車費用まで工面することとなり、
翌月支給される冬のボーナスを、すでに使い込んでしまったのであった。
安物買いの銭失いとは・・・　まさにこのことだろう。

後日談になるが・・・　木枯らしが余程応えたのか、Ｍは翌日から数日寝込むことになり、
仕事でも穴を空けたことから、上司から大目玉を食らったらしく、
当然と言えば当然なんだけど、しばらくは可哀想なぐらい元気がなかった。

因みに、ＪＡＦの方曰く、中国自動車道が開通して、小月ＩＣから下関ＩＣの下り区間で、
私たちが起こした事案が・・・　レッカー車出動の第４号ということらしい。

けっして、褒められるようなことではないが・・・　あの冬から５０年が経った。
レッカー車のお世話にはなったものの、
交通事故じゃなかったことだけは・・・　結果オーライといっても良いだろう。

あのとき立ち寄ることが出来なかった壇ノ浦ＳＡには、なんども来ているが、
あのとき渡ることが出来なかった関門橋を見上げる度に、
思い出が詰まった引き出しが、いつの間にかと開いて、青春の一コマが蘇るんだから、
トホホというか、面白すぎて・・・　つい笑ってしまう。

とっても恥ずかしい思いでだが、
このことはきっと・・・　生涯忘れることができないだろう。


５０年前、辿りつくことができなかった壇ノ浦ＳＡ（山口県下関市）
関門橋の向こう岸は、九州（福岡県北九州市門司区）だから・・・　その距離はホントに近い。