第28回 ―山本かずこ― 「桂浜」 柴田 千晶

　山本かずこの「桂浜」。この詩は怖い。そしてさみしい。この詩に漂う虚無感は底が知れない。この詩は私が書きたかった。そう思わせる詩が、私にとっての愛憎詩だ。

　
　　　　桂浜　　　　山本かずこ

　　暗い夜の海だ
　　海を見ながら泣いていると
　　どうしたのかと男がいう
　　わけなどはじめからあるはずがない
　　涙が勝手に流れるばかりだ
　　そのとき
　　なにか得体の知れない大きなものが
　　海の向こうからやってきて
　　いやがる男を連れて去ってしまった

　　暗い夜の海だ
　　海を見ながら泣いていると
　　どうしたのかと別の男がいう

『渡月橋まで』（いちご舎）1982

　海の向こうからやってくる「得体の知れない大きなもの」に呑み込まれ、連れ去らてしまうのは男だけ。女はひとり取り残される。けれど、「暗い夜の海」を見ていると、女の傍らには別の男が現れ、泣いている女に「どうしたのか」と、前の男と同じ言葉をつぶやく。
　新しい男もまた「得体のしれない大きなもの」に呑み込まれてしまうのだろう。そう予感させて詩は終わっている。
　同じシーンが永遠に繰り返され、女は悪い夢から抜けだすことができない。

　女はなぜ泣くのか。理由などない。「わけなどはじめからあるはずがない」ということを女は知っている。はじめからあきらめている。どうにもならないということを受け入れてる。この女の怖さは、すべてを受け入れていることにある。
　「得体のしれない大きなもの」とは、死のことだろうか。少し違うような気もする。絶望や孤独に近いもののような気がする。

　山本かずこは愛の詩人だ。愛を描きながら孤独を描いている。
　例えば、都会的な恋愛を描いた「リバーサイドホテル」。

　　ちょっと休んでいかないか
　　とあなたは言った
　　まるで
　　休みたいと思ったとき
　　ちょうど
　　リバーサイドホテルがあったように

　と、軽く男に誘われ、「今日はいやだ」と女は断るのだが、その理由が「リバーサイドホテルには／つい昨日／やってきたばかりだ」というもの。
　昨日、別の男と寝て、今日はまた別の男と逢っている。
　この詩は「桂浜」と似ている。
　女は、リバーサイドホテルに「暗い夜の海」を見ていている。
　向こうから「得体の知れない大きなもの」がやってきて、明日はまた別の男と逢っているのかもしれない。