わたしの愛憎詩

月1回、原則として第3土曜日に、それぞれの愛憎詩を紹介します。

第12回 ―ピエール=フランソワ・ラスネールー 「死刑囚の夢」 鎌田 伸弘

2018-05-13 20:09:24 | 日記
 まずはラスネールの「死刑囚の夢」を全文ご紹介する。

  死刑囚の夢

  夢を見ているときはなんと幸福だろう!
  眠らずに夢を見ることはすばらしい。
  一時間とたたぬうちに私は仕上げる
  愉快きわまるおはなしを。
  最上の運命は私のためにあり、
  思うままに自分の世界を創造するのだ、
  しかし王の運命をえらぶことは
  けっして思いつかない。

  孤独な隠れ家で、
  将来のことには思いわずらわず、
  思い出をまぜて
  空想にふけるのだ、
  不幸でもしおれることのなかった
  私の青春のみずみずしい夢よ
  私の老年を陽気にしてくれ、
  人の死なんとするとき人は老いぼれる。

  ときおり私のすばらしい宮殿に
  たくさんの美女たちを私は集めるが、
  草の上にたびたび横になる
  私の傍にはリーズしかいない、
  彼女の胸が持ちあげる薄衣が
  知らずしらず夢見るように私を誘う。
  この夢を仕上げるのがひとりきりとは
  全く残念至極だ

  あるときは、貧しい茅屋で、
  幸福な父親で思いやりの深い夫、
  私の傍には人の善いお母さん、
  膝の上には子供たち、
  よく繁った樹蔭で、
  私は読んだり書いたりするのだ。
  だが残念! 嵐が突然やってくる、
  なぜこの夢がこんなにはかないのか?

(小浜俊郎訳)


 ご存知の方も多いだろうが、ピエール=フランソワ・ラスネールは19世紀フランスの詩人であり、同時に、詩のタイトルからもわかるように手形偽造や強盗のほかに殺人まで犯してギロチンにかけられた筋金入りの犯罪者でもあった。
 この詩もまさに獄中で綴った作品である。そして最期は社会と道徳を愚弄して、世間に阿諛追従することなく笑って断頭台へと向かっていったといわれている。
 なんとも不届き千万な、ふてぶてしい詩人ではないか。この詩もまさに至るところに不遜さがあらわれている。一連め「最上の運命は私のためにあり、」「しかし王の運命をえらぶことは/けっして思いつかない。」にはじまり、二連め「人の死なんとするとき人は老いぼれる。」三連め「この夢を仕上げるのがひとりきりとは/全く残念至極だ」等々、全く傲岸至極である。これだけで充分憎しみの対象となり得るのではないか。かれのじっさいに起こした行動も鑑みるとなおのことである。

 しかし、そこはかつてボードレールと比肩され、スタンダール、ユゴー、ドストエフスキーといった文豪の作品に影響をあたえ、のちにブルトンやカミュをも魅了したかれである。そして、これもよく知られているが、かれは本名のラスネールのままで映画『天井桟敷の人々』の登場人物にもなっているのである(演じたのはマルセル・エラン)。
 わたしなどあの映画はたんにメロドラマとしてではなく、一犯罪者(もちろんラスネール)のダンディズム溢れる作品としてとくに偏愛しているのだが、そのように思っている人はけっして少なくないと信じている。そしてラスネールに接するたびに、バルザックの『人間喜劇』に登場する膨大な人物のなかでも一、二をあらそう異彩を放つヴォートランを思わずにいられない。『ゴリオ爺さん』など、はじめはただ鼻持ちならないキャラクターとして読んでいたに過ぎなかったのに、気づくといつの間にかグイグイとかれの悪の魅力に惹きつけられてしまっていた。

 ふつう世間一般には「愛→憎」に変わるのが常で、つまり「可愛さ余って憎さ百倍」なのだが、ラスネールやヴォートランのばあいは「憎→愛」なのである。これには適切な表現があるのかどうか、すぐには思いつかないが、かなり大仰ないい方をすればコペルニクス的転回といっていいのではないか。
 そして、である。この「憎→愛」の方式は、物理や哲学の領域にではなく、文学の世界にこそ許される、あるいはもっとも有効にはたらくのではないかとわたしは考えるのだ。
 
 そのことを誰よりも承知し、徹頭徹尾実践したのが、最期まで社会に阿ることなく笑って死んでいったラスネール自身ではないかと、わたしには思えてくるのである。
コメント
この記事をはてなブックマークに追加

第11回 ―松浦寿輝ー 『冬の本』 峯澤 典子

2018-04-06 16:55:27 | 日記
 出会い自体にすでに愛憎の念が潜んでいた。大学一年のある日、一人のフランス語の教員と雑談をしていた時のことだ。現代詩に興味がある、と私が言うと、彼は「まさか松浦寿輝など読んでいないでしょうね?」と苦々しい顔で聞いてきた。
 話をよく聞くと、別れた妻が松浦氏の大ファンだったとのことで、こじらせた嫉妬心がそう言わせたらしい。
 読むな、と言われれば読みたくなる。私は、ちょうど刊行されたばかりの『松浦寿輝詩集』を書店で立ち読みした。

 驚いた。百万回転生しても、こんな文章、書けない…とくらくらした。
 とくに『冬の本』が衝撃的に好みだった。すぐに単行本も手に入れた。
 それが『冬の本』のオブセッション(?)の始まりだった。
 その時から現在に至るまで、松浦氏の数多くの著作はできるかぎり刊行時に読んでいるが、『冬の本』だけは、ちゃんと読み通せていない。誇張ではなく、旅先にも携帯し、おそらく何千回も開いているのに、だ。

 まず表題詩の「燐寸を擦ると/なつかしい死人たちの呼気にふるえながら/ぼんやり浮かびあがる狐や蝶のかげ」という始まりから、燐寸の火とふるえるかげで脳内がいっぱいになり、ぼんやりしてしまう。
 例えば、とくに好きな作品「満月」はこう始まる。

 曇り空のしたで天気予報をきいている。夕暮。……冬型の気圧配置。……強風波浪注意報。…… 字のすくない本の最後のページに落ちてくる雨滴、二粒、三粒。たちまち大きく滲む。ぼんやりした鳥の影が水面を一瞬よぎって消える。

 この池のおもてには何が書かれているのか。小石をいくつか投げこんでみる。鼓膜につたわってくるかすかな響き。音のつめたさとは、肌寒さとは。幼年期の初霜。遠くのほうを市電がごとごと走っていった。


 引用していると気が遠くなるほどにかすかな、薄墨いろの視覚と聴覚と触覚の響き合いのなかに、冬のつめたい水の気配がゆっくり滲んでいる。最初の三点リーダーの繰り返し「……」の美しい静けさに引き込まれ、「……」とつい息を止めているうちに、いつのまにか市電の音が眩暈のように遠ざかってゆく……。
 するとふいに眠たくなり、思考が停止する。そして、頭が冬眠したまま、詩の言葉だけが響いているという感覚に陥る。つまり、つい、うっとりしてしまうのだ。
 あ、つい、うっとり……がつねに繰り返され、いつまでも何かを読み取ることができない。

 これもまた魅惑的な一篇「消印」も、「或る日 (疲れていた。風がやまない。晩春の夕方。もう翳りだしている八重桜の重い花房。夕闇。生暖かな。不思議な)」と、生暖かな夕闇にぼうっと浮かぶ八重桜の花房が、初めからすでに眠りを誘うような重さで迫ってくる。
 ここには、「わたし」と誰かとの間でやりとりされる葉書の言葉が挿入されているのだが、「わたし」宛に届いた返事にはこうある。
こんどイタリアに引越すんです 南の方の 古い奇麗な町なんですって 海辺の(…)またお便りします/あ 雨が降ってきました」。

 西脇の「南方の奇麗な町」のイメージも重なるようなこの葉書の言葉が頭から離れなくなった若き日の私は、実際の自分の手紙にも、「またお便りします。あ 雨が降ってきました」と書きたくてしかたがなくなった。そして、複数の友人宛の手紙に、ほんとうに書いてしまっていたのだ…。
 それを受け取った友人たちはたぶん、「へ? 雨が降ってきたって…なに?」と奇妙に思ったに違いない。ああ…何度、意味不明な雨を私は降らせたのか…。
 恥ずかしい自分にも、ついでに、この素晴らしい詩にも腹が立つ。
 けれどいまも本を開くたびに、「……」と、うっとりの表記をやっぱり繰り返してしまうのだ。
コメント
この記事をはてなブックマークに追加

第10回 ―萩原朔太郎ー 添田 馨

2018-03-03 20:23:19 | 日記
 詩らしきものを初めて書き始めた十代後半の頃に、私が頭の先からつま先までどっぷり浸かっていた詩人が萩原朔太郎だった。もしもあの日あの時、あの書店のあの書棚で新潮文庫版の萩原朔太郎詩集をたまたま手に取ることがなかったなら、私が詩人を志すなどということは無かったと思う。
 実はその少し前に、ある女子を好きになった。好きになったのはいいが、その先なにをどうすればいいのか見当もつかなかった。そんな自分の感情を恥ずべきことだと決めつけ、圧殺を続けたため誰にも相談できず、かくて人生はじまって以来の懊悩が昼となく夜となくわが身を苛むことになった。
 そんなとき、出会った詩が『月に吠える』所収の詩「愛憐」だった。
 この詩は本当にいけなかった。

  きつと可愛いかたい齒で、
  草のみどりをかみしめる女よ、
  女よ、
  このうす靑い草のいんきで、
  まんべんなくお前の顔をいろどつて、
  おまへの情慾をたかぶらしめ、
  しげる草むらでこつそりあそぼう、

(「愛憐」部分)


 なにか宿命的に取り戻しようのないコア感情が、完璧に造型されているという印象をこの詩に抱いた。存在の奥底から湧きあがってくるような思いだった。描かれている世界は、息をのむほどに美しく映った。
 性愛というきわめてリアルな欲望の充足を、こうした言葉の世界に求めるようになるこれが私にとっての最初の経験だったと思う。
 爾来、誰かを好きになることと詩の言葉に埋没することとは、私にとって二重化されていった。人間関係における存在的な齟齬が常態化したのは間違いなくこのとき以降だ。そんなこんなで誰かを好きになる度に、私自身つらくなるばかりだったが自分ではどうしようもなかった。
 萩原朔太郎を憎んだことなど私はこれっぽっちもない。ダンテを導いたのがヴェルギリウスだったように、詩の世界に私を導いた魂の師はまちがいなく朔太郎だったからだ。憎むべきは、リアルの世界と言葉の世界との背反的な関係をしか作りあげることのできなかった自分自身だったろう。だがそうした決定的な人生の契機に、影のように立ち現れる記憶像として、萩原朔太郎の名前は忘れられないものになったのである。
 詩に魅入られ、詩に取り憑かれたからといって、すべての人が不幸になったり人生を狂わせたりするわけではないだろう。自分に関して言えば、今日に到るまで詩と共に生きてきて、あるいはもう少し違う人生があり得たかもしれないと思うことがある。得たものよりも失ったもののほうが大きかったのかどうかは、今もって分からない。たぶん最後まで分からずじまいだろう。(了)
コメント
この記事をはてなブックマークに追加

第9回 ―渡辺武信「恋唄」ー やさしいまぶたまで行こうぜ 廿楽順治

2018-02-11 16:25:02 | 日記
 愛憎詩、ということだが、これはなかなか難しい。相手が人であれば、付き合いの中でそのようなことも起こるかと思うが、詩でそういうものが果たしてあるだろうか。かつては大好きだったが、今では無性に腹が立つ詩。あるいは、好き好きでたまらないが、同時にそれと同等の強さで憎くもある詩。当方が詩に向き合うときは割合単純なので、あ、いいなあ、と思うか、もしくは、どうでもいいや、と思う以外にあまり選択肢はない。もっとも愛憎まではいかないが、ややそれに近いものがなくはない。
 かつて無性に好きだったのだが、今読み返すと、妙に気恥しい、という詩である。それはその詩に責任があるのではなく、もっぱらこちらの側に問題がある。詩を読み始めた若い頃に熱中したものの、少し詩に慣れてくると、果たしてこういうものにいつまでも熱中していていいのか、と思ってしまうわけだが、ここには「現代詩」という観念形態の介入がある。

  朝がときどき
  うつくしすぎると
  ぼくはやたらにはりきるのだ
  それは たぶん
  めざめの裏側に
  大きなお荷物を
  おろしてきたせいだ
  そんな時
  ぼくの眼は
  かみそりのように光っている
  と信じたい なぜなら
  ぼくはとても遠くから
  きみをすばやく見分けるから


 渡辺武信の「恋唄」という詩の冒頭だが、なんというかっこよさだろう。これに続く二連目の冒頭は、

  行こうぜ
  遠くとざされた
  やさしいまぶたまで行こうぜ


 となっている。「遠くとざされた」、しかも「やさしいまぶたまで行こうぜ」というのである。この詩を現代詩文庫で読んだのは、たぶん十代の終わり頃だと思うが、このかっこよさには一発でやられてしまった。しばらくは、この「めざめの裏側に/大きなお荷物を/おろしてきたせいだ」とか「遠くとざされた/やさしいまぶたまで行こうぜ」という詩行に匹敵するものが書けないかと、しきりに思っていた。
 今あらためて現代詩文庫の『渡辺武信詩集』を読めば、そこに掲載された詩編が、必ずしも単純な青春の叫びみたいなものでないことは分かる。ところどころ、大岡信や岩田宏などといった先行詩人の影が仄見えるし、先に引用した詩行にしても、あえて歌謡曲風にしているのではないか、という詩人の演技のようなものが感じられる。
 しかし、当時はそのままにこれらの詩行を受け入れてしまった。その受け入れ方が今はどうしようもなく照れ臭い。同じ頃に知った詩人で、今でも反復して読み返す詩人がいる一方、いつのまにか渡辺武信からは遠のいてしまった。これは渡辺武信の詩の問題ではなく、当方の詩の受容の変遷に関する問題である。

  世界は唐突に
  ぼくらの水晶の街々へ
  落ちるように運ばれてくるものだ
  貨物列車に花束を積み込み
  空ののどを金色に塗り固めて
  はっとしたぼくらはどこにいても
  思春期のグローブを構えてしまう
  いつのまにかひとりで
  引力の球場に立っているのだ
  投げ返された世界を受け止めるために


 これは、当時渡辺武信にかぶれていた自分が書いた詩の冒頭。もちろん、ここに述べた青春はみんな虚偽で、どうしてここまで嘘をつく必要があったのかと腹立たしくなる。自分の話になってしまって恐縮だが、結局、愛憎にまで発展するのは、失敗した自らの詩以外にない、ということなのであろう。
コメント
この記事をはてなブックマークに追加

第8回 ―ピノキオピー 「ぼくらはみんな意味不明」― 渡辺 玄英

2018-01-14 03:04:50 | 日記
 年に数回、ラジオに出演する。九州北部と山口エリアに放送されている『こだわりハーフタイム』(RKB、日曜)という番組。二人のメインパーソナリティと一緒に、約二時間半にわたって曲をかけながらトークをしている。
 去年12月に出演した時の番組テーマは「最近の若者の歌」だった。プロデューサーからの依頼で事前に五曲選曲することになり、あれこれと探しているときに衝撃的な曲と出会うことになった。それをここでは紹介したい。
 楽曲名は『ぼくらはみんな意味不明』(2017年作品)。ボカロ(ボーカルアンドロイド)で、制作は「ピノキオピー」。YouTubeで聴く(見る)ことができる。曲も映像もいいけれど、歌詞(作詞ピノキオピー)には猛烈に感心した。というより、これは自分が書いたんじゃないのと思えるくらい、これまで渡辺が書いてきたモチーフやセカイ感がそこにはあった。むろん、渡辺の詩とは違うし、一部のコトバが重なることは不思議じゃない。でも、これは自分が書いた気分になるくらい同調できるし、うまいこと表現しているなと脱帽するところが多々あって、とても複雑な愛着を感じざるをえなかった。
 「夜が明ける 朝目覚める 首痛める この身体に自分がいる/君としゃべる 飯を食べる 服を着てる そのすべてが不気味である」と、歌詞はまず自分の存在と身体のズレを表明する。
 その後、日常生活の違和感を語り、存在の名称と本質に必然などない、といったフレーズが出てくる。「猫の名前は なんとなくタマで/犬の名前は なんとなくポチだ」。また曲後半の、「太郎の名前は 今でも太郎で/次郎の名前は 今では花子だ/時間は時間は なんとなく通り過ぎて/ゴミ溜めで埋もれたまま 星空を眺めてるよ」というクダリは本当にうまい。シニカルに様々なものを諦めてしまった心理が伝わってくるではないか。
 自分が書いた気分になれるところも紹介しよう。「月が上る 星が暉く/虫が跳ねる それを見てる/あれいつから/ここにいるんだっけ/いつまでここに/いられるんだっけ/何物にもなれないままで」。この空虚な感覚を表現した部分は、似たようなこと何度も書いたよな、と親近感をおぼえた。逆に、これはヤラレタと唸らされた部分を。「ぼくらはみんな意味不明だから」というフレーズのリフレインの後で次のように歌われる。

 それでもぼくらはトンネルで息を止める
 折り紙で鶴を折る
 肉球を触る
 横断歩道の白い部分だけを踏む
 それでもぼくらは間違ったことをする
 正しいと思い込む
 頭いいからわかっていた
 また分かった気になっていたんだ

 生きてる意味も 頑張る意味も
 ないないない ないないない
 ないないないないないないないないない
 それでもやるしかない


 感動した。ピノキオピー、すごいじゃないか。とりわけトンネルのクダリからの数行は自分には書けなかったと素直に思う。そのうえ、しっかりと現在という時代の空気感を掴んでいるところが素晴らしい。ぼくらはみんな意味不明に生きるしかない。未来が壊れてしまい、そこに希望を託すことは無理になってしまった。でもそれでも、ひとまずここに生きるしかない、というのだ。
 同じ時代の知らない人物が、何の接点もないのにシンクロしていた。その事実にうれしくもあり、そのすぐれた表現に羨望もあり、複雑な共感を抱きながら今に至っている。

コメント
この記事をはてなブックマークに追加