両親が健在だった何年か前のこと
実家から帰る時 
用事が終わり先に車に乗った主人
後から車に向かおうとした私に
両親が野菜の入った段ボール箱を持たせてくれた 
運転席側の後部ドアを開け
「野菜をもらったよ」と言いながら段ボール箱を座席に置き
バタン
とドアを閉めた
そして 助手席に廻り込もうとした瞬間
車が発進した 
え～ッ
私を道に置き去りにしたまま
車は近くの坂を下り始めた
私は夜で少し暗い坂道を
いつもなら出ない位の全速力で
後を追った
ヘロヘロにながら走り降りた先に
車は止まっていた
ふぅ～
箱を座席に置いた時の気配と
バタンと閉まった音を 私が乗り込んで
ドアを閉めた音だと勘違いしたようだった
発進する前には
同乗者確認もしてね
