開高健の闇

青春時代に読んだ開高健の「輝ける闇」と「夏の闇」を再読した。
なぜかといえば角幡唯介の「旅人の表現術」という本の第１章で取り上げてあるからだ。

私は大学時代、大江健三郎の著作を結構読んだ。
対して開高の著作も読んだが結局のところ心酔できなかった。

その話は大江と開高の芥川賞の話で以前に書いた。


「輝ける闇」という小説は、
ベトナム戦争において開高が従軍記者として
体験した話を書いているのだが、
通底するテーマは決して闇ではない。
どこか輝いている。
そこには、この戦争が泥沼と化していく
ベトナムの闇の様子も書かれているが、
実は死の対局に生があるということを、
まざまざと証明してくれる輝きがある。
今ここにある生は闇なのである。
本当の生とは闇の向こうに見える輝ける何かなのである。
それは死を間近に感じてこそ分かる生の輝きなのかもしれない。
そこに到達したら逃げ水のようになくなってしまうもの。
つまり死を間近に感じることが、
輝ける生を知る本当の闇なのである。
それこそが角幡の言うところの冒険なのかもしれない。


対して「夏の闇」。
そこらのエロ小説よりよほど官能的なこの作品は、
開高の第二の処女作と言われている。
だらだらと女とセックスと酒で過ごす日常。
熱気と汗の臭いに毒されて色めく日常の退屈さ、鬱屈さ。
それに飽きて女と湖にパイクを毛鉤で釣りにいく場面が、
たまらなく爽快でかつエロティックな感覚がするのはその筆致のなせる技。
結局その怠惰な生活を捨て再び戦場を目指す主人公には、
日常の生活こそが闇だったのである。


開高の文章は巧い。
巧すぎて、むしろ冗長さを感じてしまう。

開高は晩年、釣りや酒、そして人生の楽園を耽溺することに傾倒していった。
若いころの私はそこを単に耽美主義的、あるいはブルジョア的と思っていた。

しかし、それはこのベトナム戦争に従軍して、
生と死の狭間を縫った経験があってからこその深みに気づくには、
人生経験が浅かった(のかもしれない)。
そして実は今もそれは本当の意味では分かっていない。

しかし、何十年かを経て読んだこの二つの闇の小説は、
少なくとも昔読んだ感想とは違う。

昔読んだ時には感じた豊潤さが、
今読んだ時には全くの無味乾燥に変わってしまった。

こんな小説もなかなか珍しい。