なんで？

　退院できると思っていた日が近づくにつれて、薬の量が増えていく…。点滴が薬に移行するのじゃなくて、新しい薬が増えた。
月曜日の血液検査の結果を見てから、私は不安でしかたない。先週の木曜日の検査結果では、白血球が5000という値だったのに、月曜日にはいきなり9000に増えた。先生にすぐに聞いたけど、「あんまり心配はいらない」ということだった。
水曜日、朝から下痢が続いた。お昼に整腸剤を出してもらってそれからは落ちついたけど、また木曜日の朝は少し下痢っぽかった。
月曜日の尿検査の結果で、膀胱炎か尿道炎になってるようだと言われた。昨日から、抗生剤の注射が始まった。昨日の血液検査の結果は、白血球10000だった。また増えてる。先生の発言も変わった。「膀胱炎とかの炎症反応で白血球が上がっただけかもしれないけど、今後悪い細胞が出てこないか、経過をみていきましょう。」だって。「悪い細胞」だって。聞きたくなかったなー、その言葉。たとえ違ったとしても、もう聞きたくなかった。
この間、本田美奈子さんが亡くなった。彼女は急性骨髄性白血病だけど、臍帯血移植をした。でも、移植後3ヶ月くらいで再発してしまったらしい。壮良も今ちょうどその3ヶ月を迎えた。
不安でしょうがなくて、インターネットで改めていろいろ調べてみれば、壮良のタイプは予後不良らしい。その中でも、これに該当すれば予後良好、予後不良っていうのでも、ことごとく全て予後不良。パソコンをながめながら、なんで？
毎日とっても元気なのに、なんで？順調だから、ひとつのつまずきがすごく大きい。
再発してたらどーしよう。
あたし、なんか悪いことしたかな？したかな。いままで悪いことばっかりしてきたかもしれない。だから罰があたったのかな。自分勝手で、わがままで、周りに迷惑ばっかりかけて、悲しませて。なんであたしはこうなんだろ。
そんなこと言っててもしょうがないけどさ。

とにかく今は再発じゃないことを願うだけだ。子供達がそばにいてくれることが、あたしにとって一番ハッピーなこと。
壮良がいなくなったら、あたしは生きていけない。