さよなら

２００４年４月４日。
午前５時２６分。
昨日の服を着たまま寝てしまった私の耳元で、携帯電話がなった。
数日前に着メロ設定したばかりの美しい曲。
表示された発信元は「軽井沢病院」。
彼の危篤を知らせる電話だった。
私はこの電話が永遠に来ないことを祈っていた。
でも、時間は止まってはくれなかった。

服も着替えずに車に向かう。
外は春だというのに一面の雪。
この天も地も分からないような日に、あなたは空に帰っていくのね・・・
病院なんかに行かず、このまま雪の中に消えてしまいたかった。

病院に着くと、彼の家族はまだ来ていなかった。
「耳はね、最後まで聞こえているから、呼んであげて」
看護婦さんにいわれるままに、声をかける。
「もうすぐお母さんたちも来るから、頑張るんだよ！！」
たしかに頷いた。
彼の耳はまだ聞こえている。
ベッドの横に座り、私は彼に話し続けた。

「ねぇ・・・。私、あなたの気持ちずっと分からなかった。何を考えているか分からなかった。こんなに体悪くしてまでパチンコや麻雀やって。最低の男だって思ってたよ。私にいっぱい迷惑かけて、どうしようもない男。でも、私には最高の男だった。愛してるよ・・・・」

今までどうしてもいえなかったことを伝えた。
今、いわなかったら後悔すると思った。
彼はすでに下顎呼吸に変わっていた。
「生まれ変わったら・・・・」
私は最後の言葉を飲み込んだ。

約束はしないよ。
約束は相手を縛るものではなく、相手を信じるためにするものだから・・・
約束を破るのが得意なあなただものね。
もう悲しい思いをするのはたくさん。

前日、私は彼に会っていない。
彼の別れた娘さんが九州から来るということで、私は看病休みをもらっていた。
昼過ぎに電話がかかってきた。
もう呂律の回らない口で「ありがとね・・・ありがとね・・・」ばかりをくり返す彼。
いいんだよ、もういいの・・・・
それが彼の声を聞いた最後だった。
きっと彼は命を振り絞って、一生分のありがとうをいってくれたんだろう。


穏やかに息を引き取った彼を見送るために外に出る。
入院した時のように、正面玄関から元気になって出てほしかった。
あんなに帰りたがってた家にやっと帰れるね。
でもあなたの魂はもうこの世にはない・・・

外は朝と変わらず雪が降り続いていた。
卯の花のような雪。
ひとひとりの命が失われても何も変わらない。
時の流れも、ひとの生活も、そして私も。
その事実が重く、悲しかった。


この日からすでに３年近くの時が流れた。
あなたの名前が会話に出なくなってどれだけたつんだろう。
忘れられてゆくひと。
埋もれてゆく記憶。
でもね、私はあなたを忘れたことなんてないよ。
生まれ変わったらまたあなたを愛すとは限らないけど、私が生きている限り心のどこかであなたを愛し続けているよ。

あなたは私の手を離してくれたんだね。
自由に飛びたがっていた私。
あなたといる限り、幸せにはなれなかった私。
でも、どんな不幸になっても一緒にいたかったよ。

今やっといえる。
さよなら。


きみからのさよならわれのさようなら遠き地平にやっと重なる

鬼の子

ランドセルピンクを赤に塗りつぶしたいと毎朝子の泣く四月

じやんけんをせぬまま鬼となりし子のひとみが赤く光れる五月

水たまりひとりふたりと吸ひ込みて二度と扉の開かぬ六月

かごめかごめ消えたる声に振り向けば影のみ長く長く七月

夏休み日誌に嘘を描いたから家からだれも出ない八月

いつまでも大縄跳びに入れない子にゆふぐれの手が伸ぶ九月

鬼の子の椅子はなくなり教室はへのへのもへじばかり十月

小芥子彫り体験入学。小芥子とは子消しがゆゑと知る十一月

誕生日ケーキの上にトナカイやサンタが笑ひゐる十二月

学校に行きたくないといへぬままひとひブランコ揺らす一月

鬼は外　家でも鬼と呼ばれたる子の影の上に雪降る二月

かくれんぼせしままゐなくなりし子に誰も気づかぬままに三月

ふたり

割り算の余りのやうな恋をせり数式にすらなれぬふたりが

ひとつ手に入れればひとつ失ひて手は哀しみをつねに握らむ

声高に呼べど返らぬ古井戸をその身にもちてゐるのかきみよ

長い長い後書きのやうな言い訳をするきみといふ本を閉ぢたり

千切れ雲の速さでよぎる想ひ出を遠く見送るこの夜もまた

知らぬ間に半ばとなりしわが生は風に繰らるるページにも似て

文法の間違いその４

「は」と「が」について（１）

日本語には、

私は大野です
私が大野です

というふたつの「主語・述語」の形がある。
日本語のセンテンスの構造を理解するためには、「は」と「が」がどんな働きをするのか、「は」と「が」はどこが違うのかをよく見極めること。
まず、「は」から始める。


「は」の働き
①問題を設定して下にその答えが来ると予約する

日本語の「は」の役目から代表して４つを取り上げる。
その第一は、「は」は「話の場を設定する」「題目を提示する」ということだ。
「は」は「問題を出して、その下に答えが来ることを予約するのが役目だ」といえる。

山田君は（１）ビデオにうずもれて暮らしている。
彼は（２）ビデオテープの山の中に自分の記念碑を建てている。
それを繰り返している間は（３）試験に受からないだろう。

（１）山田君は（どうしているかというと）暮らしている。
（２）彼は（何をしているかというと）建てている。
（３）それを繰り返している間は（どうなるかというと）受からないだろう。

（１）と（２）はヨーロッパ語流の「主語・述語」の型としても考えられる。
しかし、（３）はヨーロッパ語の文法では「主語・述語」とは考えない。
これは主語のような「動作の主」を示すものではない。
日本語では（１）も（２）も（３）も「は」の用法としては実は同じ型なのであって、「は」は動作の主だけをいわず、その「は」によって場の設定をし、下でそれについての新情報を加えるのだ。
「は」の下の答え（新情報）はどれかと求めるのが日本語の文章を読むコツであり、それは基本的にはその文章の結びの一句となる。


②対比

「は」には、第二の使い方がある。

山田さんは碁は打つが将棋は指さない

「山田さんは」とまず話の場を設定する。
その答えは、実はそれ以下全部である。
その答えの中に「碁は」「将棋は」とふたつの「は」がある。
この「は」は、碁と将棋のふたつのことを向かい合わせる役目をする。
こういう、問題を提示する「は」につづいてすぐ出てくる「は」を「対比のは」という。

私は犬は嫌い

とある時は、「私は」の「は」の答えは「嫌い」である。
「犬」は「嫌い」の対象物であるが、「犬は」の「は」は二つ目の「は」であるから「対比のは」となる。
ここには「犬は嫌い」とだけあって、「猫は・・・・」と並べて書かれてはいない。
しかし、「犬は」とあるだけで、「別の何かは（好きだけど）」が裏にある。
つまり、ふたつ並んで出てきた二番目の「は」は、そのあとに三番目の「は」がつづかなくても、ひとつだけしかなくても、たいてい何かとの「対比」になる。
表面に表していない背後に、何か対比がある。
対比には必ずしもいちいち答えはなく、「Aは」「Bは」と較べるだけだ。
これが「は」の第二の役目である。


③限度

「は」には第三の使い方がある。

（１）お寿司をふたつ、六時に持ってきてください
（２）お寿司をふたつ、六時には持ってきてください

（１）はただ「六時に」と時間を指定するだけだ。
（２）は「は」が加わって、時間の限度を明示している。
「六時には」といえば、「六時が限度」「六時までに遅れないで」という意味になる。

「限度のは」は「「対比のは」の延長上にある使い方だ。
「は」は、本質的に「ひとつのことを取り上げて、他の同類と比較する」ことを役目として、しかもそれとは違うと明示するのだ。
「六時までには」といえば、「六時までならばいいけれど」という意味が裏に見える。
「六時までには」という表現は、「それ以前は」との対比があるわけで、それと「限度」の使い方とは根本は共通である。


④再問題化

「は」の働きを３つ見てきた。
①話題としてひとつのこと（もの）を設定する
②対比する
③限定する

この３つの共通点は何かというと、「は」は自分の上にくること（もの）を、とにかくひとつ選択して、「これは確かなこと（もの）だ、他とは違う」と取り立てることといえる。
次の四番目の働きもその延長上にある。

私が行くか行かないかは分かりません

「私が行くか行かないか（ということ）は」「分かりません」といっているのだから、「私が行くか行かないか」ということが不明なのだと思ってはいけない。
「私が行くか行かないか」ということは、問題として話題として確定的で、ゆるぎないことだと「は」が決定しているのだ。
その確定した問いに対しての答え（新しい情報）として、「分からない」ということが加わったのだ。
つまり、「は」は、事柄・事実が確かだということではなく、問題として確かだというのだ。
これが日本語の「は」という助詞の特性である。

（１）美しくは見えた
（２）訪ねては来た

これは、「美しく見えた」「訪ねて来た」のような「は」のない型と似ている。
ところが、中身はまったく違う。
「は」がひとつ加わると、「美しくは見えた。しかしべらぼうに高かった」「訪ねては来た。しかし、遅くに来た」のように、何らかの留保がついたり、条件がついたりして、（１）（２）は結局、単純な肯定では終わらない。

（３）美しくはなかった
（４）訪ねては来なかった

これは「美しくなかった」「訪ねて来なかった」のような単純な全面的否定ではなく、留保とか部分否定とかになる。
「美しく」「訪ねて」というのは、切れてはいないがそこで一応の判断を下している。
ところが、その下に「は」が加わった。
すでにお話したように、「は」の働きは、すぐ上にあるものを問題として確定したことを設定することである。
（１）（２）や（３）（４）の形は「美しく」「訪ねて」と肯定の判断を一度は確定的に下している。
それにもかかわらず、それを再び「は」で問題として設定しなおした。
それは、再問題化であり、直上の判断に留保条件をつけたり、否定したりすることにつながる。


以上で４つの「は」の使い方をあげた。
話の場の設定（答えが来ると予約）、対比、限度、再問題化。
この４つにはひとつの共通点がある。
「は」は、すぐ上にあることを「他と区別して確定したこと（もの）として問題とする」ということ。
その根本的性格が「は」の特質なのである。



日本語のセンテンスの作り方の最も基本の文型のひとつは、

AはBである
AはBする

という形だ。
そして、「AはB」の関係が明確ならば、読み手はそのセンテンスを全体として明確に読める。
もし「AはB」が歪んだり崩れていたりしていると、そのセンテンスは明確さを欠く。
そのためには、「AはB」の関係が鮮明なセンテンスを書かなければならない。
鮮明なセンテンスとは、「AはB」の関係が明瞭なセンテンスのこと。
ここで鮮明の極地ともいえるセンテンスを出してみる。

花は桜木（花は、何が一番いいかといえば桜木）
人は武士（人は、何が一番いいかといえば武士）

これは昔からある形式で、春はあけぼの。夏は夜。という『枕草子』の言葉は有名。
分かりやすいセンテンスとは「AはB」の形の、AとBとの距離が近いセンテンスのことになる。
「は」と結びの先、終点までがあまり長いのはよくないとされている。
「は」と終点までの距離はなるべく短く。
そして、「は」の行き先を早く明示することが必要。

「AはB」というセンテンスでは、「Aは」の下は一度切れる。
そこに長い中間部が入り、結びが文末に来ると、事例が幾重にも重なり続き具合が不明となり分かりにくい。
中間部を長くしない工夫をすることが大切だ。

英語では　He said that　～　のように、最初に枠を示してしまって、後で内容を詳しく述べる。
ところが日本語では、目的とする内容は全部動詞の前に置くのが決まり。
それで話の題目と、判断を決定する動詞（つまり、結び、答えの部分）との間に、長い内容がつまってしまい、読み手は嫌になってしまうのだ。
日本語の「AはB」という基本文型では、「Aは」で一度切れて、文末のBと結ぶのだから、AとBの間は短い方がいい。
この心得は、明確な日本語を書く上で大切なことだ。

文法の間違いその３

「係り結びについて」

もともと「係り結び」とは、次の呼応の関係をいう。

①「は」「も」が係りとして上にあると文末は終止形で結ぶ
②「ぞ」「なむ」「か」「や」が係りとして上にあると文末は連体形で結ぶ
③「こそ」が係りとして上にあると文末は已然形で結ぶ

このことを一覧表として明らかにしたのは本居宣長である。
が、学ぶ上において①は「普通の終止の仕方」、②と③は「強調の終止」という以上は説明されない。
どうして強調になるのかだけでも分かれば、係り結びがもっと身近になるであろう。

ここで一例として、「ぞ」と「か」の連体形終止を説明しよう。

我が庭に花ぞ咲きたる

この場合、「たる」が連体形である。
これは本来は、

我が庭に咲きたる（ものは）花ぞ

であったのを、「花ぞ、咲きたる」と倒置したのだ。
倒置という方法は、１２と並ぶべき言葉を２１という逆の順序にして、２を強調する手法。

いはふ杉手触れし罪か　君に遇ひがたき

「がたき」は連体形なので、「難しいこと」の意味である。
これは本来は、

君に遇ひがたき（ことは）、いはふ杉手触れし罪か
（あなたにお会いできないのは、禁止されている神杉に手を触れた罪か）

であったのを、「手触れし罪か、君に遇ひがたき」と倒置したのだ。
倒置は強調の表現になる。
たとえば現代語で、

欲しいのは、本だ

といえば順直な表現。
これを、

本だ、欲しいのは

と倒置すると、「本だ」が強調される。
それと同じ手法が強調のための連体形終止の係り結びの起源だったわけだ。


係り結びの語法が消えたのち、現代語には何もその影がないのかどうか、大野氏は考えつづけたそうだ。
別々のことと考えられていた、係り結びの問題と「は」と「が」の問題。
ある日、大野氏は突然ひらめいたそうだ。

①疑問詞（誰・いつ・どこなど）を承ける係助詞がある。
　　も・ぞ・か
②疑問詞を承けない係助詞がある。
　　は・なむ・や・こそ

①を見ると、誰も、いつも、どこも。誰ぞ、いつぞ、どこぞ。誰か、いつか、どこかという使い方がある。
だが、②では誰は、いつは、どこは。あるいは誰なむ、いつなむ、どこなむなどという使い方の古例はない、
つまり、係助詞は下だけを見ていてはいけない、上も見るべきだ。
その係助詞が何を承けるかを見るべきなのだ。
係助詞には、疑問詞を承けるもの、承けないものという二種の区別がある。
これは係助詞の本質にかかわることに違いないと考えられたそうだ。


ここに、現代語の構文の特徴である「は」と「が」の使い分けが浮上する。
「は」と「が」を文の主にする語法は、古来あったのではなく、係り結びが滅びた頃に姿を現した。

①「が」は疑問詞を承ける（誰が、いつが、どこが）
②「は」は疑問詞を承けない（誰は、いつは、どこはといわない）

この相違は、係り結びの①と②の相違に相当する。
してみると、係り結びが消えた時、それが荷っていたひとつの役割、①疑問詞を承ける助詞によって文をつくる、②疑問詞を承けない助詞によって文をつくる、という大事なことは、次代では「が」と「は」によって継承されたのではないか。

言い換えれば、現代日本語では、文の主の下に「が」を使うか、「は」を使うかのどちらかだが、それには次の原則がある。

①「が」の上には、疑問のこと、未知のこと、新発見と扱うことを据えて構文の主とする。
②「は」の上には、話題としてすでに知っている、知られていると扱うことを据えて構文の主とする。「は」の上を分かっているものを扱う。

本が部屋の隅にあった

とは、部屋の隅に（未知の、気づかなかった）本というものを発見したということ。

本は部屋の隅にあった

とは、前から探していた本は部屋の隅で発見されたということ。

一言でいえば、「が」は上の「物や事」を未知・新発見のものとして扱う。
「は」は上の「物や事」を既知のものとして扱う形式である。

別の例でいえば、

私が大野です

といえば、前からみんなで探していた大野という人物はどのひとであるかが未知だった。
その人物は「私」であると、「私」を新情報として名乗る形式。

私は大野です

といえば、「私」はすでにひとの意識に上がっている存在として提示されていて、そのひとはどんな名であるかが未知である。
そこで、「大野です」という新情報が加えられた形式である。


「は」と「が」については、次の記事で詳しく説明したいと思う。

文法の間違いその２

国語学者の大野晋氏が今年の７月に亡くなっていたことを知った。
私は大野氏の著書から、たくさんの文法を学ばせていただいた。
心よりご冥福をお祈りいたします。

今日は紛らわしい文法について、大野氏の著書から抜粋していきたいと思う。


「へ」と「に」について

都へのぼる
大和へ越ゆる雁がねは

「へ」はこのように、「のぼる」「越ゆ」など移動の動作を導く。
「へ」の上は「都」「大和」など遠い土地の名が八割を占める。
つまり、遠いところに向って移動する時に「へ」を使った。

ところが「に」にも同じような使い方がある。

家に帰りて
韓国に渡る

これだけを較べると「へ」と「に」の間には区別が見えない。
しかし、「に」には次のような例がある。

比良の港に漕ぎ泊てむ（比良の港に停泊しよう）
寄する波、辺に来寄らば（寄せる波が岸まで寄せて来たら）

この「に」の使い方は、「港（に）停泊する」「岸辺（まで）寄せて来る」であり、つまり「遠いところを目指して移動する」のではなく、確かな場所に「動作が動いて止まる」ことを導いている。

「に」にはこのように「結果として確かな地点や場所に止まって動かない」という意味に使うことが多い。
「比良の港に漕ぎ泊てむ」といえば、「比良」の方向へということでなく、到着する地点が「比良」だと示すのだ。
「に」は動作のしっかりとした帰着点を示し、「へ」のように、そっちを目指して行くのとはちがうという区別が古来そこにあった。

「球を庭へ投げる」というと、「球を庭の方へ向って投げる」こと。
「球を庭に投げる」といえば、「球の落ちて着く場所が庭」ということ。

いずれにしても、「へ」といっても「に」といっても通じることは通じる。
「机の上に置いといた」「ノートへ書く」なども意味は通じるが、「置く」「書く」はそこに落ち着く動作。
移動・移行の方向の時は「へ」。
動作の帰着点をきちんと示したい時は「に」。
聞き手・読み手に事態をはっきりと伝えるためには、「机の上に置く」「ノートに書く」と使い分けるべきである。

I love you

「友達」とわれを紹介するきみに他意なきことがさらに哀しく

日本語は曖昧なもの　honeyではなくsheとして私は「彼女」

日本語に「愛するひと」を差す言葉少なしそれがこの国の美学

回りくどく愛を伝へる日本語になかりし言葉「愛してゐる」は

かのひとが訳しし言葉忘れざり　I love you を「死んでもいい」と
　（かのひととは二葉亭四迷のこと）

雪、降れば

新聞に死者の死はありかなしみのなき端的な数行として

死の床にきみが残ししひらがなが解くるやうに降り初むる雪

傷口の多き空よりこぼれくる＊＊＊＊＊＊＊（あいしてました）

読みかけで伏せられし本われの身に完結せざる愛のあること

想ひとは沈むるものにほかならず夜の湯にこの身ひとつを沈む

やはらかな冬の陽の差す水槽に金魚は朱き孤独泳がす

徳山村

水底へ《文》を消ししづかなる地図の余白にやまぬ黄落　　　　（文＝学校）

旧かなの間違いその４

今日は、間違いではなく、その言葉のできた経緯の余談など。

「こうして」と「そうして」。
旧かなではそれぞれ「かうして」「さうして」と書く。

「かうして」の「かう」は「かくして」の「く」が「う」の音に変化したいわゆるウ音便。
（「かくして」は漢字だと「斯くして」と書く）
変化したのは「く」の部分だけで、語根である「か」は変わっていないため、「かうして」と表記する。
（その３に書いたとおり、旧かなの規定に発音の便宜により発生した新しい語形は新しい語形に即した表記とするとなっているため、音便変化したものは発音通りに表記する）

ちなみに語根とは、語の構成要素の一。単語の意味の基本となる部分で、それ以上分解不可能な最小の単位のこと。

「かうして」の場合、語根は「か」。
語根は活用や音便によっては変わらない。
ところが、新かなでは「発音通りに表記する」ため、「こうして」になってしまった。


さて、次に「さうして」。
「かうして」は「かくして」から音便変化だったのだが、「さうして」には「さくして」という元の言葉は存在しない。
「さうして」の元になる言葉は、「然して」。
「斯く」と「然」は、意味的にとても近いものがあるため、「かくして」が「かうして」に変化したのを受け、「さして」も「さうして」（「さーして」）と発音するようになった。
それが「さうして」の成り立ちである。
こちらも「さ」は語根であるのに、新かなでは「そうして」になってしまった。



どちらがいいという論議をするつもりはない。
ただ、私はやはりはっきりとこうだからこう表記すると分かっている旧かなが好きです（笑