カルバドスとフラスコ

セーヌ川の河口に位置するオンフルール
珍しい跳ね橋の向こうには、かつてモネも描いた古いドックが現存し、今も懐かしい石畳の落ち着いたたたずまいを残している。
ドックには色とりどりのヨットやボートが繋がれている。
それらは周囲のカフェで、シードルのグラスを傾けるときには、メリーゴーラウンドの微笑ましさと共に、存分に見事な風景となる。

帽子を買った。
ぴったり頭にフィットしたから。
色合いも気に入ったからだ。
ノルマンディーの陽光と、マルシェの空気を存分に吸い込んだこの帽子は、その後穂高にも同行するほど、わたしのいい相棒になっている。

息子が誕生日に買ってくれた6オンスのフラスコ。
こいつにカルバドスを仕込んで、この帽子をかぶって出掛ける時、一瞬こっそり、わたしはフランス人になる。