３．１１

３．１１


阪神淡路大震災の時は、
現地に近づくにつれて見え始めた異様な風景が、
地面にぺしゃんこにつぶれて青いシートをかぶった家並みが、
目に入った時から涙が出始めて止まらなくなった。

今回、
消えた信号機の下で渋滞する交差点が出てきた頃から、
不自然につぶれて廃車同然になった車が道路の両脇に並び出した頃から、
胸が圧迫される息苦しさにたびたび襲われ始めた。

言葉も涙も出ない。
不規則に早打ちする鼓動を正常に戻すために
何度も深呼吸を繰り返すのが精いっぱいだ。

大がかりな映画のセットに違いないと何度も思った。

あの日、
横浜駅前のヨドバシカメラに並ぶＴＶで見た海のうねりは
スローモーションのようにゆっくりと車を押し流していた。
あのＴＶ映像からこの惨状をイメージできなかった自分の想像力の欠如が恨めしい。

嘆き声も涙もそこにはない。
ただ、沈黙した風景が延々と広がるだけ。

目の前の荒涼とした風景は、あまりに現実離れしていた。