お彼岸

お彼岸で墓参り
ウチのお寺の近くには
小学校の時の同級生の家がたくさんあった
(「あった」という過去形)
自分のおもちゃで友達が遊ぶのが嫌いな「やーじゃん」
当時から本人がおじいちゃん先生みたいな風貌だった
家が保育園の「中川」君
「ぎゃす」や「川田」君がいたボロ社宅
「原」さん「木内」君、中学も一緒だった八百屋の「平田」君

みーんな
家がなくなっていた
40年も前だもんね～
って
ウチの家も
もうないじゃん

ばあちゃんが入院していた時
病院の付き添いで
家事まで手が回らずにいた母が
喰い盛りのワタシの晩飯の
出前を毎日のように頼んでいた
ラーメン屋さんは健在でしたね～