洗濯の話。

　

 

 

うつくしい夕暮れとなった。廊下の西の出っ張り窓から西の帆柱山、皿倉山方面。１８時５３分。

 

８月の終わりは１８時半ごろ日が沈んでいた。いまは１８時１５分ごろ、ちょうど夕食の時間に重なって日が沈むところを見ることができない。

 

看護大学の臨地実習にみえていたＹさんはきのう、実習を終えられた。おとといとさきおととい、２日も続けてＹさんと先生と３人で外歩きができたこと、忘れがたい。

 

きょうは（も）ちょっと失敗。だいたい３、４日ごと洗濯をしている。１４時の入浴後、コインランドリーをのぞくと２機とも作動中。洗い初めてから乾燥が終わるまで２時間かかり、残り時間の短かった右側の洗濯機に合わせて３０分後に行くと、洗濯は終わっているのにできた洗濯ものをまだ取りにみえていなかった。

 

またしばらくしていくと、なまけものよりすこし早くみえた女性が洗濯を始められるところだった。

 

左側の洗濯機の残り時間に合わせて、約１時間後に行く。今度は使わせてもらえる。洗剤の袋の口の閉めかたがわるくて粉がちょっと外袋にこぼれていた。それをちょっとといつもとちがうところに置いた。洗濯ものを入れてテレビカードで２７０円支払い、洗剤を忘れて洗濯開始。洗濯機は一度動き出すととまらない。

 

１８時３５分、洗濯終了。洗剤なしの洗濯、よく洗えていた。

 

 

装具、新旧

　

 

 

１０時からリハビリ。リハビリを終えて病室に戻ると、ちょうど、あたらしい右足首の装具が届いた。３本のテープの先を右から回して左側の３カ所のマジックテープにくっつけるタイプ。高さも高くなり、これまで足首のすぐ上までだったのが５～６センチ高くなった。

 

装具会社のＮさんの説明も終わるころ、看護大学のＹさんが大学の先生とみえた。１１時半、Ｙさんの臨地実習の一環として、おふたりはなまけものを病院の敷地内での散歩に連れだしてくださった。

 

入院して４３日目、初めて建物の外に出た。日中最高気温３４度ぐらい。先生は日傘をさしておられた。リハビリ室から見える小さな神社をすぐそこに見ながら、そちらへは行かず、病院の敷地内をだいたい一周。歩行器で歩きやすいよう、Ｙさんが地面のでこぼこなどに気をつけてくださった。

 

あたらしい装具も歩きやすかった。久しぶり外気に触れたこともありがたかった。

 

画像２、３枚目はこれまでお世話になった借りものの装具と着圧ソックス。

 

８月１日（木）に手術を受け、即リハビリが始まったのだったと記憶する。だから、週明けの５日から白い窮屈な着圧ソックスを両足にはき、右足に装具を着けたのだったろう。

 

装具は２０年前の製作、男性用に作られたといい、かなり幅が広かったが、マヒしてだらんとした右足首をＬ字型に固定してくれた。

 

血栓予防の着圧ソックスは入院中は両足とも着用し、自宅にもどれば着けなくてよいとリハビリのＮ先生が説明された。

 

 

　

 

　

 

 

ヤツデ

　

 

 

日曜日。６時、起床。しばらくして看護師が巡回にみえた。よく眠れましたか、とたずねられた。睡眠時間は１日にたぶん６時間ぐらい。

 

８時、朝食。

 

９時、看護師がみえて室内テーブル、ベッド柵など拭いてくださる。血圧１００ー６０、体温３６・２度。

 

１０時、冷房のない渡り廊下を通り、売店へ。行きがけ、ヘクソカズラの花に小さな虫がきていた。すりガラス越しなので姿がよくわからない。虫がガラスに近づくと、虫とわかるのだった。

 

売店にて新聞とバナナ１本購入。

 

帰り道、渡り廊下と向こうの建物のあいだに伸びているヤツデと目が合った。４０センチくらいの高さだろうか。この春よりあとに出たらしい２枚の葉のうち、１枚が枯れていた。

 

１１時ごろ、バナナをおやつに。１２時、昼食。１５時、入浴。１６時からすこし歩行器ウォーキング。１７時、夕食。

 

新聞の書き写し、きょうはあわせて２時間ほど。

 

 

五日月

　

 

 

土、日曜日はリハビリがない。

 

朝食のあと、９時過ぎ、冷房のない渡り廊下を通って売店へ新聞とスティック糊を買いに行く。レジの横にあったどら焼きもひとついただいた。甘いものを買うのは入院以来初めてだった。昼食のあと、お茶のおともにした。

 

このしばらく、守恒のＹさんが用意してくれていたレポート用紙に新聞記事を少しずつ書き写している。きょうも書き写し少々。

 

１５時に入浴を申し込んでいた。入浴時間は３０分。時間前に行ってみると誰も使っていず、２０分早くに入ってゆっくり髪を洗った。

 

１９時過ぎ、何となく廊下の端の出っ張り窓からのぞくと暗くなった空に細いお月さま。国立天文台のページに五日月とあり。

 

 

渡り廊下

　

 

 

６時、廊下点灯。起きてトイレへ行き、廊下の西の端の出っ張り窓からのぞくと、下の地面やアスファルトが濡れていて、水たまり２つ。空は薄雲。

 

金曜日は体重測定日。スタッフステーションの前の体重計で５４・７キロ。

 

９時半、臨地実習の学生Ｙさんが測定。体温３６・１度。血圧１０４―６１。

 

９時５０分、看護師巡回。服薬確認。体温３５・８度。血圧８９―５１。

 

１１時、業者さんが右足首の固定装具採寸にみえた。白い紙に足を置いて輪郭を写し、あと３カ所ほど採寸。来週月曜納品、代金３万５千円とのこと。１１時１０分～１２時、お休みのＮ先生に代わって別の先生によるリハビリ。きょうの主な予定ふたつが終わった。

 

午後、学生Ｙさんが見えて、話したり、歩いたり。１階に下りて売店への少し暑い渡り廊下にも足を伸ばした。

 

１７時半から入浴。その前にと守恒のＹさんへ洗濯洗剤購入のお願いの電話。電話が長くなり、１７時４１分終了。あと１９分では入れまいととりやめた。

 

 

きょうのメモ

　

 

 

きょうもきのうとそう変わりない。ようでまた違っている。

 

リハビリは、病室からリハビリ室までの往復を杖で歩いた。基本的訓練のあと、杖でリハビリ室３周、杖なしで２周。階段の上がり下り。

 

病室からリハビリ室までの距離は、リハビリ室１周の３倍あるとＮ先生が言われるので、きょうはリハビリ室９周分を杖で歩いたことになる。そう疲れはなかった。

 

午後、ベッドのシーツと布団カバーと枕カバーの取り替えがあった。廊下で待っていて、取り替えが終わって戻ると、業者のお二人、直前になまけものがしていた通りに布団を八つ折りにして、向きもまったく同じに置いてくださっていた。（なまけものは日中、テーブルに向かうとき、八つ折り布団を座布団のように使っている。）

 

夕方、ドクターがみえた。マヒが長くなりそうなので、あさって、右足首を固定する装具の採寸をしましょう、と話された。

 

 

残照

　

 

 

６時過ぎ、廊下の西の端の出っ張り窓から、朝焼け雲すこし。空、灰色。北側の小さなグラウンドの向こう、大きな白い犬２匹と歩く人。犬と人、大きさが同じぐらい見えた。

 

看護大学の学生Ｙさんがきのうから臨地実習にみえている。９時前、Ｙさんがやってみえてなまけもののベッド周り、テーブルなど拭いてくださった。１０時前にみえて、病状や病院生活などについて質問があり、１０時からのリハビリにも一緒した。

 

リハビリは基本的訓練、電流を流しての足の運動神経の検査、杖をついてリハビリ室３周、杖なしで２周。リハビリ室への行きは歩行器で、帰りは杖歩行で。

 

きょうから病室内では歩行器を使わずに杖歩行をすることになり、先生からリハビリ室の杖の貸し出しを受けた。

 

昼食後、看護大学のＹさんがみえて体温や血圧を測られた。病院で使う血圧計はデジタルで画面に数字があらわれるけれど、大学の血圧計はアナログ式、ストップウォッチに似ていた。

 

朝からの雲の多い空、１５時ごろから晴れた。画像は１９時、出っ張り窓からながめた残照の北西の空。

 

 

ヘクソカズラ

　

　

 

 

朝食、血圧と体温測定、リハビリ、昼食のあと、１階へと下りて売店へ。

 

きのう、渡り廊下のすりガラスに影が写っていたつる性の植物をもう一度見たかった。

 

きょう、花が咲いていた。ヘクソカズラだった。団地をはずれて志井川の黒橋近くの菜園のフェンスにヘクソカズラがつるを伸ばして花を咲かせ、寒くなるころ、金色の実をたくさんならせていたのを思った。

 

売店で新聞購入。帰りにもヘクソカズラをしばらく眺めた。

 

１４時前、広島のＫさんから新しく買い直した草刈り機の画像とコメントが届いた。Ｋさんの住むあたりは今回の台風、風ほとんど吹かず、小雨だったとのこと。

 

Ｋさんへ電話した。しばらく話したあと、入院体験のあるＫさんからアドバイスがあった。具合がよくなったと思っても、実際に家へ戻るとそう働けないものなので、病院で十分すぎるほど養生するようにとのこと。

 

そうでありましょう。

 

夕食の終わった１８時半過ぎにもヘクソカズラを見に行く。

 

 

長月

　

 

　

 

 

９月になった。起きがけの夢。９月は何ていうんだったっけ。

 

６時。起き出して紙に書いてみた。睦月、如月、弥生、卯月、さつき（漢字がわからなかった）、◯◯、文月、◯◯、長月、神無月、霜月、師走。

 

９月は長月。８時の朝食のころ、水無月と葉月を思い出した。さつきの文字の書きかたをウェブ検索した。皐月だった。

 

朝食を終えて、ペットボトルの水を汲みに食堂へ。廊下をよく歩いておられる女性が、明日の朝食後に退院することになったと話された。おめでとうございます、と言うと、ありがとうございます、と女性が言われた。３０日に入院されたとのこと。ふたり、同じ入院日だった。

 

９時半、またエレベーターで下りて、別棟の売店へ。ゲルインクボールペンと新聞購入。渡り廊下のすりガラスに草の影。床に木洩れ日。

 

午後、廊下ウォーキングに出た。朝話した女性が、北方の陸上自衛隊小倉南駐屯地で夜に花火が上がると教えてくださる。

 

ウェブ検索すると、３１日の「まつりみなみ２０２４」が台風で伸びて、今夜行われるということ。

 

２０時半ごろ、ポン、ポン、ポン。花火の音が聞こえた。廊下の端の出っ張り窓からのぞくとさえぎるものなく、花火の上がっているのが見えた。同室のＭさんに声がけ、並んで花火見物。

 

 

二百十日

　

 

 

ゆっくり台風１０号はきのう夕方に去った。廊下側のベッドにいて外を見ることはできず、何度か廊下の端の出っ張り窓まで歩いては眺めたのだが、はげしい吹き降りだった。

 

６時半に起き出して、出っ張り窓へ。青空が広がっていた。山際を灰色の雲が西向きの窓の右から左へながれ、その上の白い雲に朝日があたっていた。

 

リハビリは土、日曜休み。先生から、できるだけ歩くように言われていた。

 

土曜のきょう１０時、スタッフステーションへ伝え、１階の売店へ歩行器で歩いて新聞２紙、マスク、スムージーを購入。初の遠出だった。

 

新聞はじつに１カ月ぶり。台風の記事などを読んだ。

 

画像は１３時に出っ張り窓から。青空に白い雲、ぷかりぷかり。

 

台風一過、また暑くなりました、と１５時に守恒のＹさんからショートメール。

 

新聞２紙の天気予報に北九州は最高気温３４度とあったのを思い出した。きょう、二百十日とあったのも思い出した。二百十日の意味、分かってない。

 

１５時半～１６時、入浴。そのあと、Ｙさんと電話で話す。

 

１８時２９分、八幡の帆柱山よりずっとこちらの小倉側の山の向こうに日が沈んだ。

 

 

台風１０号がきた。

　

 

 

８時、朝食。９時前、廊下の端の出っ張り窓からのぞくと、東からの風が強く吹いていた。９時半、レントゲン。次第に雨風が強くなった。

 

１０～１１時、リハビリ。いつもの基本的訓練のあと、１０分間、右足に２カ所ずつ電流を流す。杖でリハビリ室３周、杖なしでリハビリ室２周、階段の上がり下り。

 

昼前、事務室から文書「ローソン営業日のお知らせ」が届く。病院内にあるローソンはきょうは１７時まで営業、あした３０日は営業停止とのこと。

 

リハビリの先生などから、市内の小、中、高校が今日と明日は休校となっていることや、モノレールがきょう午後休業と聞いた。

 

１２時、昼食。このころから病室の北側窓からザ－ッという雨と風の音が聞こえるようになった。

 

あと、夜までずっと風と雨、はげしく吹き降り。

 

きょうはスマホの北九州地方の天気予報を何度も何度も開いたいちにちだった。

 

 

嵐の前

　

 

 

８時、朝食。９時５２分、検温３５・８度、血圧８６―５０。１０時半、入浴。

 

１２時、守恒のＹさんから差し入れ。昨日の「元気アップ」講座で教わって今朝作ったという「豚肉の和風マリネ」と「オクラとコーンのマヨサラ」。ヨーグルトとチョコチップパン。

 

１２時、昼食。

 

１４～１５時、リハビリ。基本訓練のあと、先生がはじめて器具を使い右足のあちらこちらに電流を流して反応を見比べること１０分間。それからベンチに移った。手を使わないでそのまますっと立ち上がるように、と先生が言われた。何度か繰り返す。杖をついてリハビリ室３周。杖なし歩行でリハビリ室２周。階段の上がり下り。課題となっている美しい姿勢で歩くのはむずかしい。

 

１７時、コインランドリーでの洗濯開始。

 

１８時、夕食。夕食後、血圧１０５―７０。

 

１８時過ぎて北方面の空が晴れていた。しばらくして、みごとな夕焼け（画像）。

 

１９時、洗濯完了。チョコチップパン、食す。

 

 

シリアルバー

　

 

 

６階から５階の病室に移動して、３日目。入院して２９日目となった。

 

午後からのリハビリでは杖をついてリハビリ室３周、杖なしで３周、階段の上がり下りの練習。

 

１５時半過ぎて、スタッフステーションから面会の知らせ。川のジャコウアゲハの並木で知り合ったＮさんだった。数日前、電話があったとき、どうしようかと思ったが、入院したことを知らせた。

 

Ｎさんはきょうは仕事が休みという。午前中、桜橋上流の駐車場に車を置いて、草刈りの行われた川の左岸を亀年橋までのぼり、それから右岸に移って秋月街道をくだって桜橋を渡り、駐車場に戻ったそうだ。途中、亀年橋までに１枚ある田んぼの稲が緑色ながら穂を垂らしていたと話した。亀年橋そばの大きなエノキの実が紫色になっていたとも。

 

ちょうどなくなりかけていたティッシュペーパーや短歌の本やシリアルバー、着替えの足しにと亡きお兄さんのポロシャツなどをお見舞にいただいた。

 

シリアルバーは２種類、ポーランド製。赤いパッケージのクランベリーとオレンジ味のものを午後のおやつにした。

 

いちにち、晴れた。ゆっくり台風１０号はまだゆっくり。福岡は明後日ごろから大雨のち強風、とスマホの天気予報。

 

 

そんなレトロな。

　

 

 

８時、朝食。１０～１１時、リハビリ。１２時、昼食。１４時、入浴。

 

１４時半、３０年前の同僚Ｙさんが面会にみえた。Ｙさんはわが家の郵便受けを時々のぞいてくれていて、きょうも郵便物３件持参。うち１通は後期高齢者医療保険料に関するもの。７５歳になって１週間で入院したため、２期分の支払い日が９月２日と迫っていた。Ｙさんに２期と３期分と振り込みをお願いした。

 

Ｙさんには、ふたりともよく理由がわからないまま銀行での振り込みに二度手間をかけてしまった。

 

１８時、夕食。白ご飯のおむすび２個１５０ｇが食べられず、かなり前に朝食と昼食はパンに変更していただいた。夕食のご飯も半分がやっと。

 

役所関係と病院関係の書類が増え、ごっちゃになっている。きょうは夕食のご飯を糊として使い、紙の手提げ袋で書類用封筒を作るつもりだった。糊にするご飯を別によけておく前に看護師が食器を下げにみえた。あわてて指でご飯をつまんだ。何にするのか問われ、「糊がわりに」と答えると、「そんなレトロな」と看護師。若い方だった。あとでスティック糊を持ってきて貸してくださった。

 

それからハサミもカッターもなしで手提げ用紙袋を改造し、大中２枚の書類入れ完成。

 

台風１０号は動きがゆっくりで、九州では２８～２９日に大雨、３０日ごろ大風かもしれないとの予報。きょうは一日、青空の天気だった。

 

 

バイバイ

　

 

　

 

 

５時２７分、カーテンを開けた。空は曇り。稲光りだろうか、目立たずにぴかり光った。ドドンとかすかに音が聞こえた気がした。３～４回繰り返した。マンションと市立大のあいだに見える福智山山頂はかすんで見えず。

５時３７分、ベッドのへりに座り、目をあげたら丸く赤いかたまりが光った。平尾台方面。

５時４０分、ベッドのへりから立とうとして縦型の稲光り、おなじく平尾台方面。ふと見ると４３分、また縦型の稲光り。平尾台、福智山、いよいよかすんだ。

６時、病室のなか、夜が明けて明るくなった。６時５０分、トイレ。それからすこしのあいだ横になっていた。

７時４７分、稲光り、ドドーン、ドドーン。窓にいっぱいの雨粒。下の駐車場、２階棟の屋上、水浸し。稲光りとドドーンがつづいた。

７時５３分。大雨ですよ、と検温にみえた看護師が言われた。台風直撃ではなくなったけれど、その影響だろうとのこと。

８時５８分、さっきまで降っていた雨がやんでいた。しばらくすると病室の窓のうえ、うすい白雲と青空。

 

１４時、６階から５階のリハビリ棟へ移動。今度のベッドは廊下側にあり窓から見ることができない。風呂場やコインランドリーのに配置がだいぶ違っている。

 

画像３枚目は腰の骨入れ替えの手術の折りに右腰の上部を切開したきずあとに貼ってあったテープ。切開は１２cmぐらい。テープがどのように貼ってあったか自分で見ることはできなかった。最後のテープが昨夜はがれた。