偶然、ベランダに出ると朝焼けだった。６時１８分のこと。入院中に廊下の西側の出っ張り窓から何度も見た夕焼けを思い出した。
ナンプレをするのに５Ｂの鉛筆が具合がいいけれど、このところ２Ｂの鉛筆でやっている。午後、鉛筆などを買いに守恒へ。バスは１時間に１本。歩いてみることにした。
昔の通り道を歩いた。曇り空。長い道のり。花の匂いがした。キンモクセイが咲いていた。
アスファルトのあちらこちらに小さなピンク色の花びらのようなものが散っていた。そこへ右側から青虫がやってきた。歩道をゆっくり歩いて左のツツジの植え込みに入った。すこし行くと満開のサルスベリ。ピンクの花びらはサルスベリだった。
どのくらい歩いたろう。守恒のショッピングモールに到着。文具店にて５Ｂの鉛筆３本、書店にてナンプレ本、衣類を少々購入。
帰り、タクシーに乗った。運転手さんより、秋バテという言葉を教わる。
きょうもいい天気。お茶をしたあと黒橋へ向かった。黒橋そばのさびた水道管は川から伸びたアカメガシワにだいぶかくれていた。
あたらしい公園ですこし休み、川沿いに下った。八旗橋を過ぎ、バス道路の信号を渡り、川の左岸を下った。
八旗橋から２つめの橋のそばのニシキギが紅葉していた。夏にプロペラ型の緑の果実をいくつも見たけれど、きょうは果実は見えなかった。
数日前、Ｎさんと話した時、団地のニシキギが話題にのぼり、そのときこの志井川のニシキギを思い出したのだった。すこし遠いような気もしたが、歩くうちに到着していた。
八旗橋まで戻った。行きがけに橋のそばの青い水道管に立っていたアオサギがおなじところにいた。おしまいに黒橋そばのさびた水道管を橋の左岸から写す。
きょうの新聞の天気予報は気温２６―１５度。日中は夏日、なまけもの、夜になってくしゃみが出ている。
寝ているときに右足がビリビリがすることが少なくなった。昨夜２３時就寝。早くに目が覚めた。
しばらくナンプレをやり、トイレへ。窓の外がオレンジ色だった。窓を開けると、そばのケヤキのすこし色づいた葉にのぼったばかりの朝日がさしていた。
ベランダ側に行くと、こちらもサクラの上のほうに日が差しはじめたところ。時刻は６時４０分だった。
食事だけ作り、朝食。しばらくナンプレをやる。２５２問のうち、あとはあまり残っていなかろう。
昼食のあと、散歩に。後ろからみえた女性がなまけものを追い越してはるか向こうに歩いてゆかれた。
空はすじ雲。コンビニにて新聞購入。のったりのったり歩いてお茶に行き、のったりのったり帰ってきた。
新聞の天気予報は気温２６―１５度。日中歩くと汗ばむ暑さである。
昼前、部屋を出た。砂原橋へとも思いながら、違う方向へ歩いていた。団地の西側を歩き、大きな公園の前で倒れて後ろ向きに置かれた看板を見たかった。
「寄り道しないで帰ろうね」と書いた看板もどこかで見たなあ、と頭に浮かんだ。大きな公園の前の看板に書かれた文句ではなかった。
西側のはずれ、元イチジク畑から右に曲がった。アキノノゲシが咲き、イヌホオズキが咲いていた。
大きな公園の角へきた。看板はしっかり留められていて、すこしだけのぞいた。
「わるいさそ」「ことわ」と読めた。そうだった。「わるいさそいはことわろう」と書かれていた、と思い出す。市内のＰＴＡ協議会が作ったものだったと記憶する。
わるいさそい、寄り道。なまけものにはそちらのほうも面白そう。
２カ月ぶり黒米の入った玄米ご飯を炊き、鶏もも肉やえのきや椎茸や玉ねぎやを炒めものにして朝食。
１０時半、団地のはずれで３０年前の同僚Ｙさんの車を待った。
なまけものが入院したことを３０年前に同じ職場だったＫさんに話すことがあったらしく、きょうはＫさんもいっしょに３人で食事をすることになっていた。
Ｙさんがみえて車に乗り、この前まで入院していた病院近くの店、ワールドビュッフェへ。行橋からきたＫさんと合流。Ｋさんは感じがすこしも変わっていなかった。
ちょうど開店の１１時に入店。３０番の席。セットのようなもので食事をすると思っていたら、バイキング形式。それはたくさんの料理が並んでいた。広々した店内が次第に混んできた。１４時過ぎまでおしゃべり。
１９歳だったＹさんがこの冬５０歳、３９歳だったＫさんがこの冬７０歳になる。４５歳だったなまけものはこのあいだ後期高齢者となった。
朝のうちＮさんからあやまって階下のお宅まで水を流したとの電話。そして７０日ぶり、生協の配達。
そうこうするうち、昼がきて、午後になった。雲が出ていた空はまた晴れてきた。
行けるところまで行ってみようと１５時ごろ、部屋を出た。団地西側のバス道路沿いに歩いて砂原橋近くの公園へ。まだ歩けそう。それから川沿いの道をのぼった。
ジャコウアゲハの並木に到着。ソメイヨシノのならぶコンクリート枠内はちょうど町内会の草刈りが行なわれたばかりのよう。８本目のソメイヨシノから２本目のソメイヨシノまでゆっくり歩いた。
ジャコウアゲハの幼虫の食草ウマノスズクサがたくさん生えていた。葉のうらに産卵はなかった。幼虫の姿も見ず。２本目のソメイヨシノの枝にさなぎ１匹を見た。小１時間滞在。また来ようと帰ってきた。
並木そばのスーパーとみやまは先月２３日閉店とのこと。店内備品が外に並んでいた。
すこし遅れて火曜クラブへ。Ｋさん、Ｍさん、Ｍさんの３人がバレリーナを作られていた。ペーパーナプキン１枚を折ったり曲げたり切ったりして、手足を伸ばして踊る身長６～７センチのバレリーナが出来上がる。
なまけもの、見るだけ参加。出来上がった人形を赤い敷物に移して撮影させてもらった。
２カ月ぶりの火曜クラブだった。
それから志井川沿いの店へお茶に行った。たっぷり餡のトーストとアメリカンコーヒーで昼食。新聞の書き写しを２時間やって店を出た。
曇り空から薄日がさしていた。橋のうえからピカリピカリ光りながら小さな魚が流れを泳ぐのが見えた。向こうの空からパタパタ音を立ててヘリコプターが飛んできた。
１時間以上かけて生協のキープショップへ歩き、明日提出分のカタログ類をいただいてきた。
朝から小雨。朝食に玄米ご飯を炊き、小アジの干物を焼きして朝食。
それから風呂の掃除をすこしやり、団地の相談所に電話した。しばらくして西部ガスの担当の方から電話があった。点火ボタンを回しても、乾電池のふたにランプがつくだけでガスの方の着火ランプがつかないと話した。
乾電池が切れているようですね、と担当者が言われる。アルカリ乾電池を買うように、とも。あたらしいケース。これまでは乾電池のふたにランプが着いている状態でなく、何にも反応がなくなってから乾電池を替えていた。
昼過ぎて団地のスーパーへ。アルカリ乾電池４個パックと丸ぼーろとコンニャクと購入。雨のなか帰ってきた。
部屋にもどり、乾電池を入れ替えると、着火ランプが赤く点った。これでまた湯をわかすことができると１６時ごろだったか、入浴。あと、ナンプレをしながら丸ぼーろ。ナンプレも丸ぼーろもやめられなかった。
緑茶がなくなっている。あさって生協から届くので、それまでと冷蔵庫にあった抹茶をカップにいれて湯で溶かし、飲んでいる。
夜おそくには雨があがっていた。リーリーリーリーリー。向こうの通りからアオマツムシのすこし強い鳴き声が聞こえた。
足のしびれ、そうビリビリしないで７時ごろ目が覚めた。シャケを焼き、トマトやキャベツ、インスタントのみそ汁、きのう炊いた玄米ご飯とで朝食。
８時前、ベランダに出ると雲のあいだに日がのぼっていた。下の草むらにヒガンバナの列。午前中、机回り１メートルほど片付け。
昼過ぎて広島のＫさんと電話で四方山話。なまけものが年３６０日風呂に入るという話も出た。Ｋさんは年１８０日ぐらいで、風呂に入るとからだをきれいに洗うそうだが、なまけものはただ湯に浸るだけ。その違いが面白かった。
そうして夕方になった。きのうの湯を沸かしなおそうと着火ダイヤルを回すも、火が着かない。故障したようだ。17時半、外でざあざあ音がして雨が降りだした。きょうは出かけないまま。
Ｋさんと病院の話もした。画像２～４枚目は８月２５日に６階から移ってきて退院まで滞在した５階の病室のマイコーナー（退院２日前の９月２７日に撮影）。
マイコーナーは四方のうち二方がカーテン、二方が壁面だった。そのなかにベッド、長テーブル、長テーブルの下に長い物入れがあり、右奥に縦長の小物ダンス。
日中はベッドの布団を六つ下りにして座布団代わりに座り、長テーブルを引き寄せて食事をとり、新聞を読みした。ベッドカバーと枕カバーは水曜日に取り替え、床掃除は毎日だった。ベッド枠に下げたコールボタン（画像４枚目◯印）は６階の手術棟ではかなりの回数、お世話になったが、５階のリハビリ棟では一度も使うことがなかった。
土曜日。昼前に西側のバス道路沿いに歩いて新聞を買いに行く。
コンビニにて新聞を買い、もとイチジク畑の塀囲いの横を抜けて小さな公園前へ。
いちじく畑のイチョウが実をたくさんならせてブロック塀のうえや地面に黄色い実を落としていた。ムラサキカタバミもムラサキツユクサも咲いていた。
その先の大きい公園は誰も遊んでいなかった。
公園を取り巻く金網にとがった葉をつけたつるが伝っていた。これは何の葉だろうと歩くうち、同じ形の葉のつるに鈴なりの緑色の実がなっていた。ヘクソカズラだった。
公園の四つ角に立っていた看板が倒れたらしく、後ろ向きに置かれていた。
ここを通るたび見た看板なのに、何と書いてあったか忘れている。たしか中学生に向けてのことばだった。この次通るとき、もしのぞけるならのぞいてみようと思った。
うろうろして帰り道、バス停のベンチで休んでいた。そこへ火曜クラブのＫさんが通りかかり、すこしおしゃべり。Ｋさんは昨夜、電話くださったのだった。
いちにち雲の多い晴れ日。１５時ごろ、夕立。新聞の天気予報は気温２７―１９度。
２日つづいた雨が上がった。きのう久しぶり炊いた玄米ご飯で朝食。洗濯ものをベランダに干した。
１０時前にＮさんから電話。桜橋の上流をすこし回ってみないかという。１０時半に待ち合わせ、Ｎさんの車に乗せてもらった。
桜橋を渡り、左折。左岸側にある駐車場で車を降りて歩きだした。
そう暑くもなく、対岸の秋月街道を眺めながら、足元の花を眺めながら、川のアオサギやコサギやチュウサギや眺めながら歩いた。カイツブリが鳴いた。川は草が茂って水面はほとんど見えなかった。
モズ、とＮさんが指さした電線にモズが長い尾を振りながらとまっていた。
赤トンボが行く先々で飛んでいた。そばの手すりにやってきた赤トンボを写させてもらった。亀年橋まで行かず、エノキが見えるあたりまで。エノキも少しずつ葉が落ちだしていると話した。たしかに木の全体が軽くなって見えた。
帰り、中谷にあるモスバーガーへ。なまけものはライスバーガーを注文した。
すこしずつ家事。午後、冷蔵庫の片付けと掃除。
きのうにつづいて、きょうも雨もよう。机に着いて椅子に座ってばかり。右足先がむくんできた。病院のリハビリの先生をまねてもんでみてもそううまくいかない。足を高くして動かしたらよいとも聞いていた。
それなら歩いたほうがよかろう。霧雨のようなときを見計らって散歩に出た。
スーパーへ行くか。ドラッグストアへ行くか。ちょっと違う方向。スーパーへ行くことにした。
普段と違う道を歩いた。シモツケの花が咲いていた。長いまつ毛を持った花。
帰宅して、ウィキペディアを検索すると、花弁は５個、雄しべは２５～３０個で雌しべは５個とあった。長い雌しべがなまけものにはまつ毛に見えるらしい。
昨夜、早く寝た。３時ごろ目が覚めた。３時２６分、朝刊が届いた。朝刊を読み、ナンプレをやりしているうち、外で雨の音。４時５０分だった。５時半ごろ、ベランダから手を伸ばすとかすかにわかるほどの雨となっていた。また、布団に入った。
８時前、起床。雨は降っていた。いちにち部屋で過ごした。新聞の書き写しとナンプレをやっていた。
きのうもきょうも夕刊は来なかった。３０日に、１０月はじめから新聞の配達再開をお願いしたとき、夕刊は９月いっぱいで配達が終わったと知ったのだった。ウェブ検索すると、朝日新聞は静岡県、山口県、福岡県で１０月１日から夕刊を休止したとのこと。
月末に新聞代金の集金にみえていたＨさんも足を痛めて８月末で仕事をやめられたそうである。
きょう、Ｎさんと電話で話した時、亀年橋上流に１本残っていたオウチ（センダン）が最近伐られてしまったと聞いた。
わずか２カ月のあいだに変わってしまったことがいくつかありそうだ。
２９日に帰ってきて部屋のカーテンを開けると、若女の面が外からの光を受けてかがやき、お帰りなさいとなまけものに言ってくれたようだった。面は母によく似ている。画像は今年７月２１日、亡き母の誕生日に写したもの。
偶然ながら父が亡くなってきょうでちょうど１３年となった。
足のしびれがあまりなく眠れた。６時、起床。ゆっくり素麺をゆで、守恒のＹさんの酢もの、揚げもので朝食。Ｙさんの弁当をすべて食べ終えた。
２カ月開けることのなかった冷蔵庫。野菜室は玉ねぎが無事で葉ものは枯れていた。冷蔵室は生協の配達日の前日だったのでそう何も入っていなかった。冷凍室にはシャケや塩サバ、鶏もも肉、冷凍うどんなど。
昼に部屋を出た。守恒のショッピングモールへタクシーで。
文具店で書き写し用のノートとボールペンインク、書店で文庫本とナンプレ本を購入。１階のモスバーガーへ行くと、改装のため１７日まで休店と貼り紙があった。ライスバーガーをたのしみにきたのだったが。となりの百菜旬にて焼魚から揚げみぞれ酢定食。塩サバもから揚げもおいしかった。１５時、タクシーで帰宅。
どうしようかと思ったが、すこし離れた生協のキープショップへ歩いてみることにした。片道３０分以上かかったようだった。きょうは野菜が何もなく、リンゴやそばや魚ソーセージや玄米おはぎや購入。
店内に２０分ぐらいいたろうか、往復歩いて６０分ぐらいか。
キープショップから川のジャコウアゲハのところまでまだだいぶ距離がある。そのうち行けそうな気もした。
きのう早くに床に着き、右足先のしびれに目を覚ましては寝てを繰り返し、３時に起き出した。
布団から立ち上がるとき、病院のＮ先生がリハビリのさいごにやわらかなマットのうえでの立ち座りや後ろ歩きの訓練をされた意味がわかった。
本を読んだりなどして、５時にまた寝て、７時起床。
１０時に３０年前の同僚Ｙさんが車に乗せてくれて南区役所へ。病院の医療費支払いのための限度額適用認定証を発行してもらい、また足の装具代金払い戻し手続きも行なう。限度額適用認定証と後期高齢者保険証を持って病院へ行き、医療費の計算を依頼。患者着代金支払い。
昼までに無事に手続きを済ませることができた。それからＹさんと昼食をとり、１５時過ぎ帰宅。
１７時からすこし歩こうと新聞を買いに出た。
団地の草地のエノコログサに夕日がさしていた。カラスが３羽、北の方へ飛んだ。遠回りして帰り道、１７時半過ぎ、日が沈んだ。
守恒のＹさんのおむすびやコロッケやサラダやで夕食。風呂の四角い湯船に３０分。２２時、就寝。
