四半世紀前くらいに死んだオカンが生きてたら、
「おかーさん、今日わくちん打ってきたからご飯つくられへんしな。でもな、特別やからバリっと張り込んできたでぇ」といって、たぶんこんな買い物をしてきたと思います。
ま、ここまで程に「清一色」ではないにせよ、「混一色」でたぶん「チャンタ」くらいは乗っけてきてたはず。
「ほんでな、おかーさん、今日、帰ってきてからお寿司食べさせてもーたわ。おかーさん、甘エビすきやろ。プリップリやったわ」とか言わんでもええこといいながら、でもそれも割引シールがあったはずです。
でもって、明日ボクは、学校で友達に、
「え、ナカタ、今日なんやねん。スパゲッチィけ。なんやカッコええやんけ。なんかイキってるやんけ」
「ちゃうねん。なんかオカン、昨日わくちん打ったとかで「今日は弁当作られへんしな」っちゅーてこんななってん」、と、
この4食200円（たぶんオカンは「しかもそこから3割引やで」と自慢げに言ったことでしょう）そのまま二人前ずつ、でも、ちゃんとチャチャっとレンチンでモヤシ（でも大豆豆のエエヤツ。でも割引）のお浸しとか、レタスとか揃えてもらってたんでしょう。
＊
むかし、朝日新聞の四コマ漫画に、
「サトウサンペイ」というのがあって、たしかもの凄い長者漫画だったのですが、二月末日の朝刊で、たしかオカン役の女性が、
「今月は二月だ。日数が少ないから家計が助かった」というのが連載されたとき、オカンは、「これ、めっちゃわかるわ。この漫画、ホンマあたし好っきゃわ」といったのを鮮明に覚えています。
終生、「子どもたちと一緒にいたい。子供らはもっと若い人がエエやろけど。わたしは嫌なんや。教頭とか校長とか。だから教頭試験受けへんねん。その代わり、うるさいから教育大の研究生になってん」と言い張り続けたオカン。
ある日、あまりにボクらが食べても食べてもいつも「腹減った。なんかない、オカン」というので、ブチ切れてついに、
一升炊きのジャーを買いました。弁当に一人二号ずつ（一人二つ。早弁用とクラブ前用と）。夜に一人1号ずつ。
＊
1997年春。広島大学附属病院の病棟で、わたしにオカンは、
「なんや、ガンちゅーのは親がなったら子どもはならへんらしいで。おかーさんがなって死んだげるから、あんたらは大丈夫や」、と囁きました。「来年も黄金山の桜のトンネル、みれるかな」──その8月15日が命日です。
それから十何年。
偉そうに教壇なんぞに立ちやがって、上野先生とか落合先生の書誌情報を板書するようになって、
「ようやく気づきました。こんなバカなわたしだから」（かりゆし58「アンマー」）
本当にありがとうございました。そして、
こんな単純な目の前の不平等を、何も気づかずにすみませんでした。
死ぬまで考え続けます。
