と、書きはじめたが、なにも午後だけのこと（問題）ではない。
植物がまた枯れてしまったのではないかと、心配をしはじめて
いたら、カメが一時的ではあれ、行方不明になり、お気に入り
の小鳥だった秋草インコを不注意で逃がしてしまい（あの子は
たぶんもう死んでいる）、台所で火にかけていたヤカンのこと
を忘れ、火事になりそうになったり…。不安やあきらめや怒り
やいらだちやゆううつなどのうっせきした気持ちが、私の中で、
浮かんだり漂ったり沈んだり。ぶくぶくぶく…と、その湿った
音が聞こえてきそうにも。幻視と幻聴なのかしら。午後は耐え
難き時間に。ひとり取り残されてしまった感が。まあ朝も夜も
つらいのだが、忙しくしていたら，そう出来たら，あんがいと
生きのびられるもの。だがやはり、しらけた陽が射す午後は…。
何十年も前に製造された古いカメラで，この冬に撮影した写真。
半年がたって、ようやく現像に。好きな一枚に。夕暮れの前の
ひとときだろう。どこからか叫び声が聞こえてきたら，それは
私が発したものかもしれない。過去の日か，今か，近い未来に。