激しい雨が降っていた．九州の南部では多くの被害者も．この地では
一日遅れて警戒警報が出された．しかしここは、街なかの広大な平地
ゆえか浸水や川の決壊はなかったが、それでも道路のあとこちで雨水
が溢れ出ていた．まさに世界のすべてが水でできているかのような…．
朝．家をでたところで，雨脚がきゅうに強くなった．視界をさえぎる
強い雨．バス停まで歩く５分ほどで私の下半身や背中などはすっかり
濡れてしまう．通院はやめてしまおうかとも考えたが，いまさら引き
返すのもしゃくに障る．また出直すのもうっとおしいので，そのまま
雨の中で，いつものように、なかなかやって来ないバスを待つことに．
心療内科で受診を終え処方箋薬局で薬を受け取る．いくらか雨は弱く
なっていた．私は家を出る時に，鳥かごを置いている部屋の窓を開け
たままだったことを思い出していた．また寝室のベッドの枕元にある
窓も昨夜から少し開けていたような記憶も．激しく雨は降っていたが，
風はそれほどでもなかったと記憶しているので，室内まで降り込んで
いることはないのではないかと，気休めを思っていたが，やはり家の
ことが気にかかる．小鳥たちもベッドの寝具も、ひどく濡れているの
ではないのか．帰路のバスの中で私は焦っていた．どうしようもない
のだが．はやく家に帰り着きたい．また雨が激しくなってくる．いま
は全身が濡れてしまっている．家はすぐそこに．…雨は室内まで降り
込んではいなかった．ひと安心だ．濡れた服を着替えて，疲れた私は
横になることに．最近では外出もつらくなっている．虚弱が深化を？