それほどはやくもない朝。私は駅のホームに立っていた。
暑い夏。お盆。故郷。墓参りに。ここ数年、毎年のこと。
一時間ほど電車に乗って。田舎の駅からはさらにバスで。
短い時間だが、納骨堂へ。私の一族の、数人が眠る場所。
母の遺骨もそこに。簡素なお供え物を。…また来年。
故郷の、知人の家へ遊びにいった。この車は、彼の隣の
家のもの。好きなラパン。昨年？まで、なにもない土地
だったが、いつの間にか住宅地になっていた。こちらは
崩壊寸前？の、芝居小屋に見えなくもない、古い建物。
知人の新しいコンピュータを使ってみた。最新型のMac。
速いソフトの起動や、美しいビジュアルなど。私は持参
したカメラで、知人を撮影した。フィルム一眼のEOSで。
彼は一眼レフのデジカメをネットで注文した。ニコンを。
展示品だった状態のいい中古を、新品価格の半額で。
夕食をごちそうになってから、私は家路に。知人からは
扇風機をもらった。袋に入れて。かかえて。故郷の駅で、
禁煙の表示を見ていたら、私はすっかり忘れていたのに、
煙草を吸いたくなってしまった。ふた月まったく吸って
いないのに、いまだに無性に吸いたくなってしまう。
自宅に帰り着く５分ほど前、急な激しい雨が。
私はずぶ濡れになってしまった。運がいいのか悪いのか。