雨の日曜日。朝はやく。買いものがあったので，外に出た。
雨はかなりの強さで、風も吹いていた。傘をさしていても，
私は濡れながら歩いてゆくのだ。これから、さらに深まり
ゆくだろう秋を、自身の肌で感じていたような。ひんやり
とした空気の存在。足もとで跳ねる雨のしずく。私は自分
がまだ生きているということを，不思議に思ったり。
ベランダに立って、誰もいない雨の中の公園を眺めていた。
山椒の新しい葉が，ずいぶんと大きくなっていた。根元に
かすかに見える小さな葉は、他の場所から種が飛んできて、
いつの間にか根付いて成長しはじめたもの？ まだ私は名
を知らぬ植物。たぶん、いつか抜くことになるだろうが。
山椒の、他の二本～季節はずれの、無慈悲な剪定をされて
しまった～は、もう死んでしまったのかもしれないが，私
はあきらめずに，毎日の水やりをつづけることに。遅れて
いつか、若葉をのばしてくれるかもしれないではないか…。
それが、来年の春のことにになろうとも。私は待つのだ。
今日は湿度がかなり高いはずだから，盆栽や観葉植物など
への水やりはさぼろうか。などと考えながらも，ほとんど
ぼんやりと、ベランダにたたずんでいたら，いつの間にか、
小雨になっていた。気分を変えて植物や動物たちの世話を。
ひと息つくころには雨はやんでいた。小鳥たちのさえずり
だけが聞こえてくる。静かな日曜日の，まだはやい朝。