娘から電話が．遊びに来ますか．ついでに赤ちゃんのミルクを
買ってきてもらえますか．彼女は自分の娘＝私の孫への授乳は、
母乳から粉ミルクにかえたばかり．私は着替えて外出を．自宅
の近くに昨年末オープンしたばかりの大型薬局へ．娘から教え
てもらったメーカー品の大きな缶入りの粉ミルクを買う．バス
に乗って，娘が暮らすこの都市の中心へ向かう．後部座席から
30分ほど街なみを眺める．娘は街なかのワンルームマンション
に住んでいる．私のはじめての孫もそこにいる．生後４か月だ．
………………
先日、赤ちゃんの定期検診にいったらしい．私の孫娘は身体が
平均よりもかなり小さくて，娘は不安になったと．そういえば
私も孫にはじめてあった時に，小さい身体だなと感じたことを
思い出す．ミルクをたくさん飲ませなさい．そんな医者のアド
バイスも．しばらくあやして遊ぶ．先月よりもいくらか大きく
なったようなので，それなりに成長しているのだ．心配をしす
ぎるのもよくないこと．やがて孫娘は私の顔をじっと見てから，
きゅうに泣きはじめる．白髪混じりの無精髭の老いて中途半端
に太った大きな顔が怖くなったのだろうか．おしゃぶりをくわ
えさせて，だっこをしたら泣きやんで、やがて眠ってしまった．
粉ミルクの甘くなつかしい臭いもそこに．私のDNAを受け継ぐ
産まれて間もないおさなく小さな女の子．不思議な感覚にも．