最後の旅立ち

先日、祖父が亡くなりました。



4月上旬。旅から帰ってきて2日目の早朝4時。
母の「じっちゃんが危篤だって」という言葉で目を覚まし、急いで隣町の病院へ向かいました。
祖父は隣町の老人ホームに入居していて、先月母が会いにいった時には元気だったと聞いていました。
しかし4月に入って突然の入院。そして、突然の容体悪化。
いつかは来ると思っていましたが、あまりにも急で、何も心の準備が出来ていないまま病室へ…

そこには、呼吸器を付け、意識を失ったままただただ必死に呼吸を繰り返す祖父がいました。
涙があふれて止まりませんでした。
私が最後に祖父に会いに行ったのは1年半前で、その時には大好きな大福をぺろりと食べていました。
認知症で、私の事を忘れてしまっていたけど、会いにいったら嬉しそうにしてくれました。
でも、今、そんな意思疎通も出来ない。
生きるために、息を吸って、はく…命の姿でした。
そんな必死に生きようとする姿と、もっと会いに行けたらよかったという後悔が、涙となって止まらなかったのです。

でも、祖父はとっても優しい人でした。
数日後、意識を取り戻したのです。
呼吸器は取れないままですが、酸素濃度も安定して、とても落ち着いていました。
私が「じっちゃん！」と声をかけると、こちらを見て可愛い笑顔を見せてくれました。
入れ歯がないので何を話しているかはわからないけれど、必死に何かを伝えようとしてくれました。
時には腕をぐるぐる回して、驚かせてくれました。
別れ際には、温かい手を差し出して、力強く握ってくれました。
毎日祖父に会いに行っては、その姿に元気をもらっていたのは私の方でした。
"もっと会いに行けたらよかった"という私の後悔を、祖父は消してくれたのでした。

そう、きっと祖父は、私達を悲しませないように…
最後まで私達の幸せを願って、生き抜いてくれたのだと思います。

気がつけば最初に病院へかけつけた日から、2週間が経とうとしていました。
その日会いにいくと、また血圧や酸素濃度が低下していて、意識もありませんでした。
だけど顔も血色がよくて、あの日ほど辛そうになかったので、
また明日には元気な姿を見せてくれるんじゃないかと、そう思っていました。

昼食を終えた時、病室に呼ばれました。
危篤でした。
先ほどまで血色のよかった顔は、真っ白になっていました。
そして呼吸の数は、時が過ぎるごとに減っていきました。
祖父が１つ呼吸をするごとに、皆一緒に呼吸をしました。
しかしついに、祖父の口が動かなくなりました。
「じっちゃーん、息するの忘れてるよー」
叔母さんの声と共に、心電図が０になりました。


祖父が、亡くなりました。


いつ旅立ったのかわからないくらいに、静かに、安らかに。


ついさっきまで、触れたら呼吸を感じていた肩は、もう、ピクリとも動かない。
そんな肩を抱いて、真っ白になってしまった頬をなでて…
じっちゃん、ありがとう。ありがとう………ありがとう…。
感謝の気持ちが、止まりませんでした。



葬儀の前に、湯灌師さんに体を綺麗にしてもらった祖父は、
まるで別人のように、俳優さんのように美しい姿で、棺に眠っていました。
苦しまず、安らかに旅立った祖父は、幸せそうな顔をしている気がしました。
祖父の棺に、折鶴を添えました。
祖父を天国へと、導いてくれるようにと、願いをこめて。
告別式では、私を含め、親族みんな、なかなか祖父から離れられませんでした。
これが、祖父の体に触れられる、最後の瞬間。
でも、もう、旅立たせてあげないとね。
・・・
火葬し、まっさらな骨だけになった祖父を、骨壷に納めました。
正直、その頃には、祖父が亡くなったという実感が湧くだろうと思っていましたが、
未だに、湧いてこないのです。
祖父の遺影を見るたびに。
また大福を食べているかもしれない。また、私が会いに来たのを喜んで、笑いかけてくれるかも…しれない。
数日前まで、あんなに素敵な笑顔で迎えてくれていたから…未だに信じられません。

ですが、悲しくはないのです。
とっても寂しいけれど、悲しくはない。
それは、祖父の優しさのおかげです。
小さい時、一緒に買い物に行ったこと。
祖父の作るステーキが大好物だったこと。
老人ホームに会いにいった別れ際、見えなくなるまでずっと、名残惜しそうに手を振ってくれたこと。
そして、亡くなる前に、一緒に笑いあえる時間をたくさん作ってくれたこと。
私のこと、忘れてると思っていたけど、きっと……覚えていてくれたこと。
私にも、家族にも、老人ホームの方や看護婦さんにも…みんなに笑顔と幸せをくれたこと。
そんな祖父の温かさが心の中で今も生き続けていて。
じっちゃんはこの世界での役目を終えたんだ…立派に…だから、悲しくないのです。
ただただ、感謝の気持ちで、いっぱいなのです。
祖父のおかげで生まれてきた命、出会えた命が、たくさんある。
一生懸命頑張って人を幸せにしてきた87年だったから、もう、休ませてあげなくちゃね。
じっちゃん、お疲れ様。
ありがとう。


私も、じっちゃんみたいに、この命が果たすべき役目を全うできるように頑張るよ。
めいっぱい幸せになるよ。そして、多くの幸せを与えられる人間になるよ。
だからこれからも、見守っていてね。
でもまずは、ゆっくり、ゆっくり…休んでね。



ありがとう。