卑微的幸福感

蕭瑟的冬日里，淒惻的寒風正冷酷地呼啦著，全然不顧及那班附庸風雅者吟花弄月的矯柔造作。不待一場風花雪月的故事姍姍離去，鵝毛般的大雪又倏忽而至。與小資情調的慾語還休截然不同，紛飛大雪“大江東去”的豪邁特質，讓我在“造化偉力無邊”的徬徨裡惶惑不已。其時，我正冒雪躑躅於上班途中pet import。

記得名著中曾經描述過“白茫茫一片大地真乾淨”的禪境，埐娖囱潒我一直以為那隻是一種虛幻。然而，當我邁動雙腿，以原生態的方式在赤裸裸的大自然裡急匆匆地行進的時候，才突然意識到——那種白茫茫的澄心境，早已超越了傳說和傳奇。 “上班族，上學族，倒騰族，族族爭先；私家車，出租車，公交車，車車裝熊。”在闊大道上的摩肩接踵裡，不由人不想起“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往”的真諦來。那麼，這種物化的喧囂，這種俗世的浮躁，其指向究竟為何呢？

於是，正作哲思狀的我，就突然回憶起往昔寒假裡“卑微的種種幸福”來，儘管寒風依然凜冽，雪花依然肆虐。

“一火一爐一電視，一書一床一懶覺。”嚴冬裡，往常似乎簡單之至的幾樁事情，如今卻總是在不經意間被提上“品質生活”的高度，乃至於教人不由自主地聯想起“雞棲於榯，日之夕矣，羊牛下括”的那種懶散和隨意來。

總記得在冰天雪地、寒風凜冽的日子裡，我才始起床，便以迅雷不及掩耳之勢穿衣著褲，復飛一般衝到樓下，以極度粗放的方式胡亂洗漱畢，不顧腦袋上仍歪七扭八的頭髮，便直奔火爐而去。那時節，怕沒有比這一爐火更讓人感到愜意的。因了在“快烤火、好烤火”上有“先烤一步、快烤一拍”的意識，所以在“烤舒服一點、烤到位一點”上我總能處於領先的位置，成為其他家庭成員效仿的榜樣。特別值得稱道的是，我圍坐火爐的“卡位”意識很強，善於發揮在烤火上“獨當一面”的能力，往往一個“大馬金刀”，就佔據了整個火爐空間的三分之一強。而且我對室內炭火溫度的要求總是“精益求精”，“不求更好，但求更好”：但凡火爐表面上的炭灰稍有點厚度，對烤火溫度稍有點影響，便會抓起小火鏟撥弄，讓紅色的炭火裸露出來。此舉往往引起母親的非議，不時對我進行一番“燒炭很艱辛，用炭須節約”的思想教育。每到這個時候，我總會不以為然地彎彎嘴角：要說艱辛，比得過《燒炭翁》裡的“兩鬢蒼蒼十指”麼？所以，在烤火的豪放和“不拘小節”上，我一直我行我素。當然了，伴隨烤火的自由自在、率性而為，也有些許不美之處：一是斑斑駁駁。由於我經常性在火爐旁“獨霸一方”，且與炭火之間的空間距離總是在“近些近些再近些”的指導思想下，不斷嘗試承受範圍的突破，久而久之，兩腿的裸露部分，特別是腳踝一段，便“勃然變了顏色”，顯出與眾不同的醬紫色來，構成“印記——烤火故事”的一幅斑駁圖景來。二是灰頭土臉。因我烤火的坐姿類似於母雞抱窩，再兼撩撥炭火的勤快，所以等我從火爐旁起身的時候，頭髮、衣褲等總是會蒙上許多灰塵，到室外稍一拍打，便會呈“紛紛揚揚”狀，擔負為我洗滌衣物任務的母親因此憑空添了許多負擔，所以很是不滿，經常要嘮叨幾句，好在僅此而已，末了還是會一如既往地勤快洗滌，也因此不斷地培育著我“懶惰”、“任性”的品性（對於這一點，是我成家之後在老婆的嚴呵斥和循循善誘下一點點地領悟出來的）。在記憶裡，那個時候我總在外冷內暖的反差裡愜意，總在懶散休的隨意裡逾越，雖然一個半天下來，除了瀏覽了一通電視，吃了一通零食，灌了一通茶水，似乎什麼都沒幹，但那種放鬆的心境，卻總是那麼美妙，那麼令人神往迷你寫字樓。


到了下午時分，溫度往往會有所回升，於是火爐的魅力便自然消減，儘管有時也會圍坐一番以作點綴。這個時候，瞌睡蟲便會大發淫威。在“哈欠連天”的誇張裡，我便順理成章地丟下一句：“哎，真是奇了怪了，怎麼總是睡不醒呢？”然後，便汲拉著拖鞋，慢條斯理地上樓去補覺。可真的等到鑽入被窩以後，卻發現睏意並不怎麼濃烈。有時候我也會狐疑，這到底是咋回事呢？後來，還是老婆替我就當時的心理生理狀態作了深刻分析：無他，兩詞概括耳！乃“求鮮”、“偷懶”也。 “求鮮”者，半天烤火已基本滿足取暖需求，況以單一方式持續之，易生感覺疲勞，非變化套路不足以保持新鮮感，而轉變取暖場地即是其中選擇之一也。 “偷懶”者，寒假正是春節前後的黃金時代，但凡有心，各類家務活俯拾皆是，只是迷戀於休息時間的放鬆狀態，下意識地作一種逃避罷了。老婆的分析鞭辟入裡，有很強的指導性、針對性、操作性，讓正在“熱火朝天”地洗碗的我“歡天喜地”地頻頻頷首，直如孫悟空聽取菩提老祖的說法得了真味一般。按下此言不表，總之在欲睡而實不困的狀態下，倚靠在床頭看書便成為一種極好的選擇。那時候剛走上工作崗位不久，正經歷由“消費者”往“生產者”的嬗變，突然有了可供自己支配的“相當數量”的人民幣（儘管只二三百每月，刨去上交家裡的整錢，也就幾十元而已，但相對於讀書時一季度才幾十元的生活費而言，已是相當之多了），於是暫時還“單純而精神”的我，就把赴縣城新華書店購書當做一大樂趣和愛好了。書不貴，多在5—10元之間，一套四卷本的《毛選》也就30元上下。也就在那幾年，我在自己的房間裡添置了五花八門的百餘本書：《毛選》、《選》、《紅星照耀中國》的政治豪邁，《唐詩》、《宋詞》、《元曲》的古典婉約，《廢都》、《丰乳肥臀》的恣意張揚，《笑傲江湖》、《倚天屠龍記》的天馬行空，不一而足，顯得斑斕多資。隨意翻扯一本，在暖暖的被窩裡與文字作著溝通和對話，其感覺是如許之美。也有因此而真的犯困的時候，那就順其自然，任由自己做起清秋大夢來。等到睡醒時分，往往暮色已現。再床片刻，便會從樓下傳來母親吆喝吃飯的聲音。 “大夢誰先覺，平生我自知。”現在回想起來，很多時候，百無聊何嘗不是對快節奏高強度大壓力的一種修正、補充乃至一種反動呢？

現如今，在“謀出息”的心理驅使下，我從鄉下進了城鎮，從學校進了機關。可是，感知了華燈綻放的絢麗，但失卻了明月別枝的靜謐；經歷了策馬揚鞭自奮蹄的匆忙，但失卻了踏花歸去馬蹄香的從容。面對日復一日的忙碌、局促和單調，我的惘然潛滋暗長，居然不合時宜地生出“忽見陌頭柳梢色，悔叫夫婿覓封侯”的情緒來廢料回收。