小学生の頃

オイラは小学校５年生の時に奈良に引っ越しをした。
奈良の人間から見れば横浜なんか東京なんだよな。
東京から来たと言われて、からかわれていた時の話。

１ヶ月に１回ほど粗大ゴミの日があった。（と思う。）
夜に置きに行くので空にはたくさんの星が出ていた。２月か３月ぐらいだったかな。
寒かったけど、北斗七星やオリオン座が見えていた。
近所の友達もお手伝いとしてゴミを出していた。オイラを見て話しかけてきた。
「何みてるん？」
「星。あっちに北斗七星、あっちにオリオン座が見えているよ。」
「どこ？」
「あそことあそこ。」
「あほぉ！星座があんな大きい訳ないやろ！」と罵倒された。
何言ってやがるんだ、こいつは。夜空や星座を教科書でしか見た事ないんだな、やれやれと思っていたら、とどめを刺してきやがった。
「これやから、都会の人間は」

星を見るたびに思い出す。