長男の涙

長男はおっとりとした性格をしている。
弟たちに暴言を吐かれようと、叩かれたり蹴ったりされようと、
「仕方ないなぁ」
と苦笑しながら許して、弟たちのわがままを聞いてあげる。

目のせいで、テーブルの上のものを倒したり落としたり、壁や物にぶつかったり、蹴飛ばしたり。
それでも「いってぇ～」と言いながらも「またやっちゃった～」と笑い飛ばす。

ある日長男が言った。
「家ができたら、また自転車で通学できるかな」

私は少し考えていった。
「マー君、自転車はもう無理なんじゃないかな。」

たぶん、それを一番わかっているのは長男だと思う。
わかっていながら言ったんだ。

「僕は自転車が好きなんだ。」
うつむいてぼそっと言った。

泣いていた。

一つまた一つと今までできていたことができなくなっていく。
代わってあげられるものなら、代わってあげたい。