梅（★★）

「悪口を書くにしても、その本人の前で言える程度に」
という方針を貫いてきたつもりだが、最近どうも、
「顔見知りの視線」を感じる。

彼らを「喜ばす記事」を書いた所で、しょーがないし、
（会って直接、伝えた方がいい。）
かと言って「怒らせる記事」を書いたら、命の方がない。

でも、以前にも似たような経験があったな。何だっけ？

そうだ。作家の檀一雄氏の一件だ。

普段、雑誌やスポーツ新聞程度しか読まない人でも、
「火宅の人」は映画化されたし、ご存知の方も多いだろう。
（いや、決して多くないだろうな。）

檀氏は生涯、各地を転々としたようだが、
俺の祖母（ウメ）と同級生だったりする。

で、壇さんとウメさんとは同じクラスで、
「級長と副級長」だったりもした。

級長も、副の方も、とうにお亡くなりになり、
遥か昔の記憶になってしまったが、俺は祖母にこんな事を訊いた事がある。

「おばあちゃんは、有名な作家の人と同級生だったの？」

「ハー。そうだよ。全然、会っていないけどね。」

「同窓会とかしないの？」

「ヒー。してもね。出たくないね。あんまり。」

「何で？」

「フー。だって、昔話とかすると。ゴホゴホ。」

喘息だった祖母は、咳き込みながらも言った。

「スー。す、すぐネタにされてしまうんだよ。」

「．．．。」

祖母はそのまま息を引き取った。（．．．何て事は無かったけど）


しかし、当時（小学生）は良くわからなかったが、今、思えば確かに

「檀一雄」じゃ、ちょっとなあ．．．。

と言う気がする。

まさか「口説かれた」とか「付き合っていた」とかは無いよね？
ウメさん？（もう訊けないけど）