墓と霊場

　今年も無事に夏の例大祭が終了しました。ご参拝いただいた皆様、お疲れ様でした。ありがとうございました。

　期間中、法要受付に坐っていると、様々な方が塔婆のご供養に来られます。大抵は、受付をすますと、そそくさと境内の参拝やイタコさんの口寄せの方に向かわれるのですが、中には、受付で話をしていく方がいらっしゃいます。

「２月に女房が亡くなってねえ・・・」

　申込書に書き込みながら、息を漏らすように話される方がいたりすると、「そうですか・・・」くらいしか、声のかけようがありません。短い言葉にこもる想いが、返事をするのをためらわせるのです。

　そんなことがあると、時に思い出すのが、以前、息子さんの供養に来られた女性の言葉です。

「お墓はちゃんとあるのに、どうしてこんなところに来たくなるのかしらねえ・・・」

　こういう時に私が思うに、亡くなった人に対して接するパターンは大きく３つでしょう。

　一つは、たとえば大きな事故があったときなどに報道される、「死者１２３名」というものです。これは、「死者」とは言うものの、実際は「死体」のことです。なぜなら、この報道の意味は、「１２３」という数字にあるからです（「大事故だなあ」）。この「１２３」は、どこの誰にとっても「１２３」であり、そうであれば、これは個数としてカウントできる物体と変わりません。

　ところが、これが「遺体」となると、話が全然違います。「遺体」とは「誰かが遺した死体」つまり、そこには人格が付与され、ということはすなわち、その「誰かの遺体」は、即「誰かにとっての遺体」にもなるわけです。たとえ「死者１名」であっても、それが自分の肉親なら大ごとですし、１２３体の「遺体」は、それぞれに、誰かにとっての「大切な人」です。

　さらに次があります。この「遺体」が火葬されるか埋葬されて、物体として消滅してしまえば、事はすべて片付くでしょうか？

　片付きません。なぜなら、物体として消滅しても、当事者の人間関係が遺るからです。生きていようが死んでいようが、親は親でしょう。大切な人は大切な人です。我々の生に意味を与えてくれる人（プラス・マイナス共に、です）は、物体としては失われても、生前とは別の様式で、リアルに存在し続けます。というよりも、「遺された」人が、彼を必要とし、存在させようとするのです。

　このとき立ち上がってくるのが、まさに「死者」なのです。つまり、「死者」は、誰かにとっての「大切な人」です。誰かにとって「大切な人」だけが、「死者」になり得るのです。

　葬儀や弔いが、人間の社会に広範に、ほぼ普遍的に存在するのは、この「死者」を成立させるためです。生前の彼をめぐる人間関係の中で、「他でもないこの人は、まさに死んだのだ」と確定して、「死者」としての実在を立ち上げ、「死者」と遺された人々との新たな関係を結び直すためです。

　ところが、このとき、儀礼としての葬式や弔いは、Aさんに対してもBさんに対してもCさんに対しても、原則同じです。ところが、遺された人にとって、死者への想いや屈託は様々です。たとえ同じ母親に対してでも、彼女への感情は、兄弟姉妹、それぞれでしょう。

　すると、作法の定まった儀式や弔いやお墓参りの中に納まりきれない想いが、必ず遺る。まさにこの溢れ出すものの納まりどころとして、霊場が欲望され続ける。

　私は今、そんなふうに思っています。