つい先日に実家の母が亡くなった。
すでに意識はなかったが、子らの付き添いの相談事に気を回したかのように静かに息を引き取った。 ９１歳だった。
僕が母のことでたぶん最初に記憶があるのは大きな注射。 今で言えば点滴注射だろうに、大きな、大きな注射を家の梁から帯紐か何かで吊り下げて白衣の先生に打たれて横たわる母の姿を憶えている。
若いときから病弱だったらしい。 僕が成人になってからでも大きな大病を繰り返し、特に頭の手術を受けた際には「受けなければ持って２〜３年。受ければ１０年は持つのでは」と言われた。
それが手術を受けて、驚きの粘りで今日まで３０年余り。 その間に夫に先立たれ、兄と二人で僕を送りだし、自身も様々な病で入退院を繰り返してはきたが、時には元気で曾孫まで見てきた。
そんな母だが、姉兄弟でも一番末成の僕には元気な時の想い出が多い。
海水浴に連れて行ってもらったことや、児童会での日帰り旅行に、冬場の湯治に一緒に連れて行ってもらったことなど。
そしていつも必ず記憶の最初のページに出てくるのが、幾つ頃だったか正確には思い出せないが、街へ出掛けて長靴を買ってもらったこと。 何足か履いて選んでもらったこと。 そして食堂に入り、母が中華ソバと牛乳を頼んだこと。 その帰りの雪の一本道を母の背中に負われてかえったこと。 その背中越しに黒っぽいマントの帽子の部分から覗いてた母の横顔半分と通り過ぎていく何本もの電信柱が何故かいまだにモノクロ写真のように思い起こせるのだ。
その母が身長１２０�冤召蝓�体重は３０ｋにも満たない仏様になった。
亡くなった今、元より小柄な母が細く長い雪道を、子のために遠くの街まで背負って出掛けたことを思い返してみる。
親であることを自身に照らし合わせて今一度考えてみる・ ・・ 合掌。
コメント (7) |
トラックバック (0) |
