父の旋律 5

「一周忌なの。一緒に飯能に行ってくれる？」

母からそう誘われたことで、あれから一年が経ったんだと美音は改めて思った。

　今まで母からたびたび、「飯能の片付けに行くんだけれど、一緒に来ない？」と誘われたが、大学生といえども、そんなに暇ではないし、あのきたならしい家で、後片付けの作業をするのかと思うと、行く気にもなれず、断ってきた。

　しかし、一周忌となるとそうは言っていられない。仕方無しに行くことを承知した。

「そんなに嫌がらないでよ。あれからお母さん、だいぶ家の中を片付けたのよ。多少は居心地が良くなったから、期待して。それに勝手もわかってきたから、美音ちゃんにひもじい思いはさせないわよ。今度はね、デパートの仕出し弁当を買っていくの。三千円位のを考えているのよ。お坊様もお引止めして、お昼をご一緒しようと思ってるの」
　
「三千円のお弁当？」
　美音の目が輝いた。
「三千円のお弁当って、それ、一人分？」

「そう、一人分よ」
　母は、自慢そうに頷いた。

「三千円のお弁当って、どんなお弁当かしら」

「これから予約するのよ。楽しみにしていて」

　母は一年間の間に、家の中を片付けてきた。その成果を美音に見せたがっていた。

　美音も、この一年間で、ヴァイオリンがけっこう弾けるようになったところを母に聞いてもらいたいと思った。

「ねえ、私、ヴァイオリン持って行こうかな？　あそこの家なら私が弾いても近所迷惑にならないでしょう？」

　母は、一瞬、押し黙ったように見えた。

　しかし、すぐに笑顔を取り戻し、
「あら、少しは弾けるようになったのかしら？」と、言った。

「ええ、すこし」
　と、美音は答えた。

　少しどころか、かなりいい音で弾けるようになったのではないかな？　と美音は自負していた。聞いたら驚くぞ、と密かに思った。

　父の命日と定めた日、その直前の日曜日に、二人は飯能に向かった。

　いいお天気だった。

　母は、位牌の入った紙袋を持ち、美音は大学から持ち帰ってきたヴァイオリンを背中に背負っていた。

途中駅のデパートで、予約していた３千円のお弁当を三つ受け取った。
「うわー、さすがあ。大きい」

「あなたお弁当持ってくれる？」
「え？　三つとも？　私ひとりで？」
「だって、これからお花とお菓子を買うのよ」
「わかったわよ」

　二人は両手を荷物でいっぱいにしながら、飯能の家に辿り着いた。

　家の外見は相変わらずだったが、玄関に一歩足を踏み入れて、美音は目を見張った。

　玄関に積みあがっていたガラクタがなくなっていた。たたきも広々として塵一つなく、板場にはマットが敷かれて、玄関らしくなっていた。

「このマットね、買ったんじゃないのよ。二階の、贈答品の箱の中から見つけたの」
　母の声がはずんでいた。

　居間も見違えるほどすっきりと片付いていた。床を埋め尽くしていた紙袋や鞄の類が、いっさい姿を消し、テーブルの上に細々とのっていた生活用品は取り払われ、かわりに藍染のテーブルクロスが掛かっていた。

「うわー、すてき！　まるで雑誌のインテリアみたい。このクロスどこで買ったの？」
「ううん。これ、買ったんじゃないのよ。これも二階で見つけたの」
　母は得意そうだった。

「でも、紙袋や書類の整理はまだ終わってないのよ。隣の部屋に押し込んだだけなんだ」
　なるほど、隣室に、鞄や紙袋、書類の詰まったダンボール箱などが、ぎっしりと、詰め込まれていた。
「だから、今日は、この襖は閉めておきましょう」
　母は、居間と隣の部屋を隔てる襖を閉めた。

　台所も激変していた。
「台所が一番簡単なのよ。みんな捨ててしまえばいいから」

　古い食器や食料品の類は、中身をあらためる必要が全く無い。それらを一切合財捨てた後、天井のはがれかかっていたペンキをガラスワイパーでこそげ落とし、換気扇、ガス台、流し、食器戸棚、壁、床等々、総ての汚れを住まいの洗剤でふき取り、磨き上げた。

「お母さん一人でやったの？」

「他に誰がいますか？　美音ちゃんからは振られっぱなしだし」

　真新しい電気ポットが置いてあった。

「あ、これも二階にあったの？」
「いえ、それは買ったの。でもね、こっちのやつは戸棚の奥にあった箱の中からみつけたのよ。見て、この茶器。青磁よ。買うと高いんだから。しかも、これ、かなりいい品物だと思うのよ」

　まるで宝探しだ。

　母はこの１年間、休日ともなると、飯能に通い、一人でこつこつと片付け作業を行ってきた。さぞかし、骨の折れる日々であったろう、と、美音は後ろめたくも感じていたが、どうしてどうして、結構楽しんでいたのではないか？

「これ、今日、使おうと思って、洗っておいたのよ」
　母はそれら茶器とポットを居間に運び、すぐ食事が始められるように、お弁当とともにテーブルにセットした。

　それから仏間の襖を左右に開け放ち、父のお位牌を仏壇に置き、お菓子を供え、花を生けた。

　準備万端整った。

　午前十一時三十分過ぎ、お坊様が自らミニバンを運転してやってきた。

　お坊様には仏間に座っていただき、美音たちは続く居間のほうに座った。
　
読経と焼香が終わると、母は、美音が今まで見たことがないほどあらたまって、お坊様に深々と頭を下げた。

「本日は、お忙しい中、お齋(とき)をともにしてくださるそうで有難うございます。つつましいもので、たいへん申し訳ございませんが、何卒よろしくお願い申し上げます」
「いえいえ、私も、あなたの事がたいへん気になっておりまして、少しでも故人の様子などお話できればと思いましてね」



　美音の家では、父の話はタブーだったのだ。
「困った人」「悪口になるから言わないわ」
　母はそう言って語らず、母の実家などでは、「そんなやついたかな」という扱いだった。

　父の一周忌。

　お坊様が語る。
　美音にとって初めて聞くとも言える父の姿。

「時おり、頼まれてアマチュアの合唱団や大学のオーケストラなどの指揮指導にもいらしていたようですがね」
　だいたいはピアノの調律で生計を立てていたようだ。

「あなたのことも話しておられました」
「まあ？　私のことを？」
　母は、微笑みながら相づちをうっている。

「ええ。追い出したから、もう帰ってこなくなったんだと、言っておられましたなあ」
「まあ、そんなことを？」
　と、母はそう受け答えはしたが、その通りと、顔に浮かんだ微笑が語っていた。

「なんでも、一度、お電話をされそうですね」
「わたくしが、ですか？」
「いえ、緑(ろく)朗(ろう)くんのほうから」
「はあ」
「緑朗くんはヨリを戻そうとして電話したけれど、あなたから断わられたと。心を動かすことはできなかった、取り戻すことはできなかった、と言っておられました。」

　そんな話、美音には全く知らされていなかった。母はなんと言って断わったのか？　美音は気色ばんで母の唇を注視した。

「断わっただなんて……」
　母は、そうつぶやいたきり、しばらく目を宙に浮かせていた。が、ようやく語りだした。その面(おもて)から微笑みは消えていた。

「六年ほど前ですか。舅が亡くなったと連絡がありました。一度、新宿あたりで会わないかと。電話はそれだけです」

「それを断わられたのですね」

「だって、わたくし、仕事がありますでしょう。当時美音はまだ中学生。高校受験を控えておりました。わたくしは、家に帰ったら洗濯物の始末、ご飯の支度。会っている暇などありませんもの」
「どんな話になるか、内容は察しておられたのでしょう？」
　母の顔に紅みが差した。

「それがあの人のやり方なんです。ひとには察してくれ、ということをほのめかしておいて、はっきり言わないんです。それで、後でまずくなると、僕はそんなこと言っていないと言うんです。確かに言っていないんです。こっちが勝手にそう思っただけということになってしまう。だから、あの人の言葉で、何かを期待することはやめたんです」

　母の目にうっすら涙が浮かんでいた。

父の旋律 4

　年の頃は……あまりはっきりしないが、さほど若くはない。管弦楽部のＯＢさんだろうか？　指導者かもしれない。

　その人物はアップライトピアノのまえに座り、白いワイシャツを捲り上げた手を鍵盤にのせたまま、美音のほうを見つめていた。

　美音はあわてて言い訳をした。

「あ、ごめんなさい。ご返事がなかったけど、あけちゃいました」
「かまいませんよ。ノック聞こえてましたから」

　聞こえていたのならどうぞぐらい言ってくれてもいいのにと思いながら、そのあとになんて言おうかとまごついていると、その人のほうから声をかけてくれた。

「入部希望の人？」

　美音は慌てた。

「いえ、入部希望とか、そんな大それたものではなくて……しかも、もう、３年生だし……」

　今までヴァイオリン奏者たちを求めて、積極的、かつ精力的に探索していたにもかかわらず、急におよび腰になった。

「持っているの、それヴァイオリンでしょう？」
　その人は、重ねて尋ねた。

「こ、このヴァイオリンはついこないだ、たまたま手に入ったもので……というか、父が死んで、お部屋を整理していたら、いえ、整理は全くしていないんだけれど、見つけて、なんとか弾いてみたいなと思って……いえ、教えてくれとかそういうのじゃないくて、教本を見ながら自分でやろうとしたんだけれど、調弦のところでつまづいて、どうしてもひとりではできなくて、その……」

「ちょっと見せて」

　美音がヴァイオリンの蓋を開けると、その人は、まず、そっと覗き込み、やがて、赤ん坊でも取り上げるように、両手でヴァイオリンを取り上げ、目の高さに持ち上げて、いろいろな角度からヴァイオリンを眺めた。

　その仕草は、そっくりといっていいほど、母がしたのと似ていた。
　それから、その人はピアノのところにいくと、鍵盤を叩き、あっという間に弦の音を調整した。それからヴァイオリンを顎の下に挟むと、弓を取り上げてねじを締め、弓を弦に当てた。

　ヴァイオリン特有の和音が響いた。

「うわあ、どうもありがとうございます」
　美音は、喜んでヴァイオリンを受け取ろうとした。
　しかしその人は、たった今合わせた弦を全部緩めてしまった。

「？」

　あっけにとられている美音に、その人は言った。
「君もやってごらん。大丈夫。弦はその音の高さまでは締めても絶対切れないから。もし、切れたら、その弦は傷んでいたんだから、取り替えたほうがいいというメッセージだ。さあ、やってごらん」

　その人はヴァイオリンを美音に引き渡すとピアノのラ鍵盤を押した。
「最初、Ａ線はこの音。はい」

　美音はたいへんなことになったと思いながら、懸命にペグを回した。
「だいたい合ったなと思うころ、ペグを内側に押し付けるようにして固定させるのだよ。でないと緩むから。そう。次はＥ線」

　え〜、この細い線を、私が調弦するの？　という情けなそうな目で、美音はその人を見た。

「これから、教本を見ながら自習するんでしょう？　だったら、調弦独りでできなきゃ。はい、Ｅ線はこの音。隣り合った線とは５度づつ違うんだよ。この和音の関係も耳で覚えて。大丈夫、Ｅ線にはアジャスターがついているから、ある程度合わせたら微調整はそこですればいいから」

　調弦が終わるまで小一時間ほどかかったろうか？　美音は汗びっしょりになっていた。

「また、聞きたいことがあったらいらっしゃい。毎週、この時間にはいるから」
　その人はそう言うと、部屋の奥の扉から音楽室へと消えていった。

　音楽室のほうからヴァイオリンの音色がきこえていた。
（指導しに行ったんだわ）と美音は思った。

　それからの美音の生活はヴァイオリンのためにあるようなものだった。夏休みもヴァイオリンを弾くために、毎日学校に行った。

　そして、たびたび音楽準備室を訪れ、その人に逢っていろいろなことを尋ねた。

　教本は何を買い、どんな順序で曲を練習すればいいか？　

　ヴィブラートはどうやってかけるのか？　
　
　スラーがついているスタッカットはどう弾くのか？　

　指の番号で４(よん)０(ぜろ)とあるのはどの指でどう押さえるのか？　
　
　二つ以上の弦を同時に弾く時、どんな指使いと弓使いをすればいいのか？　

　ＣＤなどで聞く、ヴァイオリンの、あの甘い音を出すには、どうすればいいのか？

　その人は、いつも丁寧に、しかし、時には、最初の弦の調整がそうだったように、冷たく突き放すかに見えるときもあった。が、後からよく考えると、総て美音ができるようになるために必要な指導だったと思えるのだった。

　美音はある時、その人を前にして、自問自答するようにつぶやいたことがあった。

「なんで私はこんなにヴァイオリンに夢中なのかしら？　
　音楽はだいたい、三歳ごろから始めるじゃないですか？　
　それなのに私は二十歳越えてからだから、上達も遅いし、プロになれるわけでもないのに、なんでこんなにのめり込むのかしら？　
　本当は、そろそろ就活しなきゃならないのに、そっちには全然手をつけないで、ヴァイオリンばっかりいじってるなんて。下手くそなくせに！」

　すると、その人はこんなことを言った。

「音楽を、魂が求めているんですよ。人間の魂は、いつも特有の音波のようなものを発信していて、共鳴するものを求めているものなんですよ。魂が音楽を求めるのは、お腹が空いたらご飯が食べたくなるのと同じで、自然の摂理なんです。あなたは、人一倍そうした欲求が強かったにもかかわらず、今まで得られなかったので、取り戻そうとしているんですよ。あまり気にせず、心の赴くままに従っていればいいんじゃないですか」

　それを聞いた途端、なぜか美音の目に涙が湧いて溢れた。

　感情が高ぶり、しばし、こみ上げてくるものに肩を震わせながらヴァイオリンを抱きしめた。

「そんなに抱きしめたら、ヴァイオリンが壊れますよ」
　と、その人が言った。

　慌てて抱きしめていた手を緩めた美音の顔が、泣き笑いで崩れた。

父の旋律 3

　翌日、美音はヴァイオリンを抱えて大学に行った。

　割り当てられているロッカーは、オーバーコートも入るサイズなので、難なくヴァイオリンをしまうことができた。

　選択している授業が終わると、すぐさまヴァイオリンを取り出しに行った。
　大学構内は、人目さえ気にしなければ、屋外にいくらでもヴァイオリンぐらい弾ける場所がある。なるべく人が通らないような場所を見つけて、あらかじめ用意してきたシートを広げた。

　そこに荷物を置いて、自分も座り込んだ。

　次に、携帯を取り出し、昨夜検索しておいた、ヴァイオリンの弾き方講座を画面に呼び出した。

　そして、やおらヴァイオリンを取り出すと携帯と首っ引きで操作を試みた。
「どれどれ、正しいヴァイオリンの構え方は……鎖骨の上にのせて、顎を乗せる。え？　肩当て？　そんなのあるかな？」

　父のヴァイオリンケースの中身を改めた。そんなものはなかった。小さな丸い座布団のようなものがすでにヴァイオリンにくっついている。
「クッションを愛用する人もいるって、これのことかな？」
　すこし分かりにくかったが、一応クリアー。

「太いほうからＧ線、Ｄ線、Ａ線、Ｅ線。
音は順に　ソ、レ、ラ、ミですって？　どうやって音をとればいいの？　ピアノなんてないし……え？　調子笛というものがあるって？　それを早く言いなさい」
　再び、ヴァイオリンケースの中に調子笛がないか探してみた。

　あった。

　その調子笛を吹いてみる。
　一番低いのがソ、隣がレ。調子笛をひっくり返して反対側にあるのがラとミらしい。これで音はわかった。

「弦がまいてあるのがペグ。これをまわして音を合わせる……」
　一番太い線は一応、調弦ができた。

　が、それからが問題だった。ペグが定まらず、なかなか音が合わない上に、かえって弦が緩んできてしまった。そうなると一番細いＥ線など、切れてしまいそうで、怖くてペグを回すことができない。

　音程はめちゃくちゃ。
　お手上げである。
「もはや、これまでか……」

　美音は疲れ果ててヴァイオリンをケースに投げ出した。教本で自習には限界がある。やはり習いに行かなければムリなのだろうか？

　昨日、母が、いともたやすくヴァイオリンを扱っていたのを思い出した。
母は、「扱い方を知っているだけよ」　と、そう言っていたが、扱い方を知っているだけでもたいしたもんだと美音は思った。

　ちょっとかっこよくも見えた。

　あの通り、真似してみようと思った。　

　母は、さりげなく、ヴァイオリンを顎の下に挟むと、ヴァイオリンを支えていた手を放して弓を取り上げ、弓のねじを締めた。

　美音もヴァイオリンを顎の下に挟んでみた。それから弓を取ろうと、手をヴァイオリンから放そうとした。が、手を放そうとすると、ヴァイオリンが落ちそうだった。

　が、母は、いともたやすく両手を離し、弓のねじを締めたのだ。
　そんなことって、やったことがなければ、できるものではないのではないか？

（まあ、お父さんと暮らしていたのだから、手ほどきを受けていたとしても不思議はないか）

　美音は、ヴァイオリンを構えている母と、頭を寄せるようにして教えている父の、若き日の姿を思い描いた。

（私も習いたかったな、お父さんに）

　しかし、今さらそんなことを思ってみてもどうにでもなるものではない。

（誰かに教えてもらえないかな。例えば、管弦楽部のコかなんかに。しかし、知り合い、いないしなあ。でも、部活やっているところに行って、誰かに聞いたら、弦の調節ぐらいやってもらえるんじゃないかな）

　そう思い立ち、美音は荷物を取りまとめると、まず学生課にいって、管弦楽部がどこで練習をしているのか尋ねた。
「いつもホールで練習していますよ」という答えだったので、ホールに行って見ると、そこは管弦楽部のうちの管楽器だけだった。
「今パート練習している時期だから、みんな散らばっているのよ。弦に御用なら３号館の地下に行ってみたら」

　３号館の地下に行ってみると、確かに弦楽器が練習をしていたが、弦は弦でも、コントラバスのグループだった。

「ヴァイオリンは少人数に別れて、あっちこっちに散らばって練習しているよ。教室をまわって探してみて。なんなら音楽準備室に行ってみたら？　誰かいるかもしれない」
「音楽準備室って、どこですか？」
「５階」

　３号館は古く、５階までしかないのでエレベーターなどない。美音はヴァイオリンを抱えて、えっちらおっちら５階まで階段を登った。登りながら（なんで、私、こんなにムキになっているのだろう）と、思った。

（ヴァイオリンが私にとって、唯一の楽器だから？）

　子供の頃、ピアノが習いたかった。母の実家には、おじさん夫婦が住んでいて、イトコたちはピアノを習っていた。

　うらやましかった。

　母に一度ねだったことがあったが、
「うちはそんな余裕はないのよ。母子家庭だから。我慢して頂戴」と言われた。

　しかし、そんな母のやりくりによって、母子家庭でありながら、美音はこうして大学までいけたのだから、ありがたいと思うべきであった。

　が、思いがけず、天から降って湧いたようにヴァイオリンが手に入った。なんとしても、この楽器を自分の手で奏でてみたかった。

　音楽準備室はすぐわかった。

　隣に音楽室があった。

　音楽準備室のドアをノックしてみた。

　返事がない。

　誰もいないのかな？　と思い、そっと開けてみた。

　部屋のむこうの窓から入り込んでくる光が、美音の目に飛び込んできた。
　一瞬、目が眩んだが、目が落ち着くと、誰もいないと思えたその部屋に、一人の人物がいることに気付いた。

父の旋律 ２

　その日は、午前十時に先祖代々の墓所に詣でた。

　お坊様と、墓堀人一名、美音と母。それが参列者の総てだった。

「淋しいですなあ。オヤジさんの時は賑やかだったのに」とお坊様が言った。
「いえ、あの人は静かなほうがいいんです。雑音が嫌いですから」と、母は答えた。

　埋葬がすむと、歩いて父の家に向かった。

　田舎の道は簡素である。川に沿うように続いている一本道を真っ直ぐ行けばよい。
二十分ほど歩いて行った先に、何部屋もあるような家を見たとき、
「わあ、すごい」と美音は感嘆の声をあげた。

　しかし、母は
「あら、随分荒れ果てたわね」という感想をもらした。
　その言葉のとおり、近づいてみると、軒は波打っており、壁など、あちこちが剥がれ落ちていた。

「この家、もとは材木を扱っていて、たいそう羽振りがよかったのよ。私と知り合った頃はすでに斜陽だったらしいけれど、まだ余力があったみたいなのよね。でも今じゃ林業、全くだめでしょう……というより、みんな死んじゃったのよね」
　母は無情を感じているようだった。

　鍵を開けて中にはいってみて、さらに驚いた。家中、ガラクタであふれかえっていた。
「うわー、足の踏み入れ場もない」と、美音が頓狂な声をあげたのに対し、
母は、「やっぱりね」と、低くつぶやいた。
「これ、みんなゴミ？」
「私にはそう見えるけれどね、あの人にはなにがどこにあるかわかっていて、人にさわらせたくないといった代物らしいわ」
　美音は、父母の争点がそこらへんにあったようだと、今の母の言葉に片鱗を垣間見た気がした。

「さて、まず家に空気を通しましょうか」
　二人でざっと見回りながら、家中の窓を開け放した。
　二階の部屋には扇風機などの季節用品や古びた家具、布団袋、行李、トランクなどがゴタゴタと置かれ、贈答品の箱のような箱類も積みあがっていて、物置のようだった。
父は主として、一階の居間周辺という、限られた空間で生活していたように見受けられた。

　居間のテーブルの上には、歯ブラシだとか、湯飲みとか、箸たて、しょうゆ差し、コップ、めがねケース、筆記用具など、あらゆる生活用品がゴタゴタと置かれていた。
　襖で隔てた隣室は布団が敷きっぱなしになっていて、あたりには脱ぎ捨てた衣類だの、ティッシュの箱だの、新聞、雑誌の類が散乱していた。

　そして、どちらの部屋もおびただしい数の、鞄や手提げ、紙袋といったものが、床の間隙を埋め尽くしていた。

「何？　この袋」
　美音が思わず口にした。

　母は答えた。
「この袋とか鞄ね、出かけるとき持って行くでしょう。帰ってきたらポッと置くだけよ。片付けないの。また出かける時は、違う袋を作って持っていって、帰ってくると、またそのままポッと置くのよ。だからよく、物がなくなったって、探していたわ。人のせいにするのよ。『捨てたろう』って。でも、たいてい自分なのよ。それなのに、よく探させられて、迷惑したわ」
　悪口になるから言わない、といってた母の口から、父の悪口らしいものがこぼれ出た。

「さて、どこから手をつけたらいいのかしら？　これ見たら気が遠くなりそうだわ。いっそ、４トントラック呼んで、一切合財持ってってもらおうかしら？」
　母はそう言いながらも、やがて、居間の一角に腰をおろして、一番椅子に近いところにあった紙袋の中を改め始めた。

　美音は、いろいろ探してみようと思った当初の気持ちも萎え、呆然と突っ立っていたが、やがて遠慮がちに母に声をかけた。

「ねえ、お母さん」
「なあに？」

　母は、改めている袋の中身から目を離さないまま答えた。

「お父さん、ピアノ持ってたんでしょう？」
「ああ、そうねえ。持ってたわよ」
「それ、どこにもなかったでしょう？」
　母は、やっと紙袋から目を離した。

「そういえばそうねえ。ピアノ、どこにもなかったわねえ」
「スタンウエィの中古のピアノ、お母さんに黙って買ったのが、別れるきっかけになったって、言ってたよねえ」
「ああ、そうねえ。私たちが溝の口のアパートを出た時は、スタンウエィのグランドピアノが、私たちのかわりにリビングに鎮座ましましていたわ」
「それ、どこにもないね」
「どうしたのかしらね。ここに移ったとき、売ってきたのかしら？　でも、ここなら、いくらでも置くところあるのにね」
「私たちが見ていない部屋あるかな？」
「そうね、私も、結婚したての頃、お客様のようにして来ただけだから、この家の間取りを全部知っているわけではないのよ」
　そう言いながら、母は襖の一つを開けた。

　仏壇があった。

　家の真ん中に位置する仏間の小部屋。
　そこだけ、ガラクタが置いてなかった。

　母が思い出したように言った。
「そういえば、お父さんのお位牌、作ってなかったわ」
「お位牌ってどこで作るの？」
「仏具やさん」
「お寺が作ってくれるんじゃないの？」
「お坊様は木を削ったり、漆を塗ったりしないわよ」
「あの中に何が入っているの？　お骨の一部かなんか？」
「何にも入っていないわよ」
「何にも入っていないの？　じゃさ、なんであんなに大事にするの？　火事なんかの時にさ、真っ先に持ち出したりするでしょう？」
「ご先祖様がいたという記念碑のようなものだからかな」
「ふーん」
「考えてみると、ゆくゆくは美音がこの家のお位牌とかお墓を守っていくんだよね」
「え〜！」
「だって、あなただけだもの。この家の血を継いでいるの」
「え〜！」
　美音はますますげんなりした。

　受け継ぐものが、グランドピアノや、飴色のライトテーブル、楽譜のぎっしり詰まった猫足の戸棚や、壁に架かった静物画ではなく、お位牌とお墓とガラクタがぎっしり詰まったボロ屋だなんて！　

「ねえ、お母さん、私、お腹空いた」
「うっかりしてたわ。お弁当でも買ってくればよかったわね。ここらへん、何もないものね」
「まだ帰らないの？」
「３時にタクシーに来てもらうことになってるから、それまで我慢して」
　母は再び、紙袋の中身を改め始めた。

　やむを得ず、美音は他の部屋を探検することにした。
　台所に行ってみた。
　しかし、台所の荒れ方が一番ひどかった。
　ここもわけのわからない瓶だの缶だの樽だのプラステックの容器だのの物があふれていて、それらの表面は油汚れに埃が付着し、一様に黒ずんでいた。
　壁も同様であった。
天上を見上げると、あちこちペンキがむけてはがれかかり、さわると落ちてきそうだった。実際、落ちてきたものもあり、ポテトチップスの屑のような小片が、そこかしこに落ちていて、床にはその小片にまじって、黒いゴマ粒のようなものがあたり一面に散らばっていた。

　美音はその正体を知っていた。

　ゴキブリの糞だ。

「ここは魔界だ！」
　美音は小さく叫ぶと、早々に台所を離れた。

「確か洋室があったはず」
　美音は先ほど母親と一緒に歩いて廻ったところを思い返して、そこをまた見てみようと思った。
　その部屋は、玄関を入って、居間とは反対の方向の突き当たりにあった。和風の家の中にあって、唯一洋風のドアがついている。
　そこを開けてみた。

　当り前だが、先ほど、見た時と同じだ。

　応接室だったらしく、古ぼけたサイドボードやソファー、テーブルなどがあったが、部屋中にガラクタが置いてあるという点で、他の部屋とまったく変わりない。
　何回見直しても、やはりグランドピアノはなかった。アップライトのピアノさえもない。

　が、このとき、この部屋の壁に、もう一つのドアを見つけた。幸い、そのまえに邪魔になるような荷物は置いていない。

　美音は、そこを開けてみた。

　納戸だった。

　やや広めの納戸で、中には楽器のケースのようなものがいくつか納められていた。どれも、埃をかぶっていたが、その中のひとつだけ、あまり埃をかぶってないものがあった。
　美音は、それを取り出し、ケースを開けてみた。
　ヴァイオリンだった。

「きれい」
　飴色のニスが艶やかに光っており、胴体をひっくり返すと、鮮やかな縞模様が見えた。
「トラネコの背中みたい」
　弓を取り上げて弾いてみた。鳴るはずはない。弓の毛が緩んでいるから。でもまだ、美音は弓の毛を締めることを知らなかった。

　指ではじいてみた。
　ぽろろん、とハープのような音がした。

「これ、貰おう。お父さんの形見に」　
　美音はヴァイオリンをケースにしまい、抱えて母のかたわらに舞い戻った。
「おかあさん、見て、ヴァイオリン見つけた」
「あら」

　美音がケースを開けると、母はそっとヴァイオリンを覗き込み、まるで赤ん坊を抱き上げるように両手で取り上げた。そして目の高さに持ち上げると、いろいろな角度からためつすがめつ眺めた。それからヴァイオリンを顎の下に挟み、弓を取り上げると、手元のほうにあるねじを締めて、毛を張らせ、弓をヴァイオリンの弦にあてた。
　数本の弦が同時に鳴って和音を奏でた。

　美音は目を丸くした。
「お母さん、ヴァイオリン弾けるの？」
「え？　弾けないわよ。扱い方を知っているだけよ」
　母はすぐヴァイオリンをケースに戻した。

「これ、私がもらっていい？　持って帰ろうと思うんだ」
　美音がそう言うと、母は思いのほかきつい調子で言った。
「家じゃヴァイオリンなんか弾けないわよ。近所迷惑になるから」
「いいわよ。学校で弾くから」

　美音はヴァイオリンを取り上げて、母の真似をして弾いてみた。
　かさかさと耳障りな音がした。
「お願いだから、あっちでやって」
　と、母は言った。

「わかったわよ」
　美音はあっちにいって弾くつもりで、ヴァイオリンをケースに戻し、弓もそのまま戻して蓋を締めようとした。
　すると母がまた言った。
「弓をしまうときは、毛を緩めてしまうのよ。でないと弓がいたむから」
　それで、当初、毛が緩んでいたのか、と思いつつ、美音は母の言うとおり、毛を緩めた。

　緩めながら思った。

（お母さんがこんなことを知っていたなんて、オドロキだわ。いままでヴァイオリンのことなど、話したこと一度もなかったのに。まあ、お父さんと暮らしていたんだから、知っていても不思議はないかな）

父の旋律 １

　美音(みね)が大学３年生になった春。　
朝からどこかに出かけていた母が、夕方、大きな風呂敷包みを下げて帰ってきた。
　それをドンと、テーブルの上に乗せた。

「なに、これ？」
　と美音(みね)は聞いた。

「お父さんよ」
　骨壷だった。

　父といっても、３歳のとき以来、ずっと会っていない。
　憶えてさえもいない。
　母からは、
「別れてそれっきり。どこで何してるか知らない。音信不通よ」
　と、聞かされていた。

　が、訃報によって、あらためて明かされた。
　母は父の居場所を知っていたし、おまけに、離婚もしていなかった。

「お父さんどこにいたの？」
「飯能(はんのう)」
「飯能って、西武線の？」
「そう」
「あそこ、東京都だっけ？」
「埼玉県」
「そんなところで何してたの？」
「さあ、何してたんだか。お父さんの実家なのよね。そこ」

　役所から「引き取りますか」という打診があったので引き取ることにし、ついでに紹介された焼き場にも寄ってきたのだという。

「前から知ってたの？　飯能にいること」

「いることぐらいわね」
　ややおいて、母は言い添えた。

「なんで教えてくれなかったのかって言いたい？」
「まあ……」
「家族がわずらわしいから、別れたいと言ったのはあの人のほうなのよ。だからあなたにも訪ねていってほしくなかったの」

　四十九日になったら、飯能にある先祖代々の墓所にお骨を納めにいくという。
「その時は一緒にいきましょう」
　と母は言った。

　父は音楽家だった。
美音が３歳になった時、美音の学資保険を勝手に解約して、何の相談も無く、中古のスタンウエィを買ってきてしまったのが、別れるきっかけになった……と、それだけは聞いていた。
　それ以上、あれこれ聞こうとすると、母はあからさまに嫌な顔をした。
「話すと、結局、悪口になるから言わない」と言って、口をつぐんだ。
　四十九日は、納骨のあと、父が住んでいた家に寄ることになっている。

「片付けにいかなきゃならないの。もう誰も住んでいないのよ。５年ほど前、向こうのお父さんが亡くなってから、あの人、ずっと独り暮らしだったらしいの」
　と、母は言った。

　美音は、写真などで見たことのある音楽家の書斎を思い浮かべた。
部屋の真ん中にグランドピアノ。窓際の飴色をしたライトテーブルの上には書きかけの五線譜。猫足の書棚には楽譜がぎっしりと収められ、壁には静物を描いた絵画……。

　いろいろ探してみよう。
例えば、机の中には何があるだろう？
日記とか、手紙とか、昔の写真？

　胸に期待がひろがった。


♪♪♪♪♪♪♪♪♪

　はい、さる文学賞に応募して、また落選いたしました。
よって、ここにUPさせて頂きます。応募原稿は400字詰め50枚という制限がありましたが、今回は読み直しながら、手を加えてUPしていきたいかなと思っております。