夢をみとった

おばあちゃんが
ゆくえしれずになった
もう向こうへ行ってしまったかもしれない寒さの中
靴と鎌を見つけたしょうぼうだんいんさんが
目をつむったままのおばあちゃんを見つけた
おばあちゃんは目覚めたように
ゆずを取りに山に入った
防寒服ばきとったけ寒くなかったと
家に帰った夢をみとった
といった

アフガニスタンで井戸をほっとった人が
亡くなった
彼らの肉体に
銃弾で掘られた穴から
血を汲み取ることはなく
生贄になった
死に追いやったものは
死にものぐるうだろう
井戸を掘る夢をみとった人の影に怯えながら
干からびた魂のまま
夢も見ずに
ものぐるうだろう