タクシーでゴミ捨てに・・・

 

先日より片付け始めた母の衣類は、まだ全部は片付けられないが、
大きなゴミ袋に8ケ詰めた。
市の環境衛生課にゴミの処分の方法を尋ねると、
年４回しか無い資源ゴミの回収日が１２月２日だった。

処分するには、地区で定められた回収場所に持って行かなければならない。
その場所が、地区に１ケ所しか無く、おまけに父の家からはずいぶん遠いが、
高齢者であろうが、車が無かろうが、回収には来てくれない。

車が無いので、運搬手段は自転車のみだが、
大きなゴミ袋を前後に２ケは、危なっかしい。
それに、フラフラしながら走っていても、往復に４０～５０分は掛りそうで、
８時～９時半の回収時間の間に、４往復は、とても無理だ。

回収日の朝、仕方ないのでタクシーを頼んで、ゴミ袋８ケと一緒に
タクシーに乗り込んだ。
回収場所には、男の人が５～６人、回収作業をしていたが、
入ってくるタクシーを見つけて「オォー」と声を上げ、
「ゴミ捨てにタクシーでぇ」と言いたそうな顔のまま近づいて来た。

私も、相手が言ってほしそうな答えを探して、
「私、金持ちなんです」・・・・と。
「こっちが聞かへん前に、先に言うんでぇ！」
男の人の輪から笑い声が広がって、母の衣類を捨てる、
重い気分を和らげてくれた。

タクシーでゴミを捨てに行く。
それは滑稽な話だが、この田舎の不便さは笑えない。