新しい景色を思い出す

踏切もあぢさゐも濡るる雨のなか傘をささずに犬歩みゆく
栗木京子『けむり水晶』

雨が降っていても犬が傘をささないのは当たり前だというのが、一般的な感覚だろうし、だからそもそも犬に関して、傘をさす／ささないということを普段私たちは問題にしない。だが「傘をささずに犬歩みゆく」と言われた途端、読者の認識においても「雨のなかを歩みゆく犬」は「雨のなかを傘をささずに歩みゆく犬」になる。景色の見え方のささやかな、しかし確実な変化がそこにはあるように思える。
しかし普段の私たちも、濡れながら歩く犬を見る時には、少し寒そうだなとか濡れなければいいのになとか、そういうことは頭のどこかで何となく思っているだろう。だとすれば、「傘をささずに犬歩みゆく」という表現は日常的な感覚から極端に飛躍したものではない。意識の水面下にある感覚を水面の上へあと数センチ押し上げるような表現である。だから、新しい景色を見る、というよりは、新しい景色を思い出す、というような不思議な感覚をこの歌は読者にもたらす。
上句の「踏切もあぢさゐも濡るる」という言い方も、さりげないが、これ以外にはありえないと思わせる表現だ。ぱっと見ると、別に「踏切」と「あぢさゐ」でなくてもいいじゃないか、と思いそうになるが、何度か読むとそうではないと気付き、さらに繰り返し読むと、読むごとに、「踏切」と「あぢさゐ」でなければ駄目だという確信に近づいていく。人工物と自然との対比、その対照的なものたちを等しく雨が濡らすこと、「踏切」が喚起する音のイメージ、「あぢさゐ」が喚起する色彩のイメージや梅雨の空気感など、様々な要素を凝縮した一つの景色が短い言葉の連なりによって描かれている。それは、目に映る無数のものの中から作者が、それ以外の要素を捨てて「踏切」と「あぢさゐ」だけを、そしてこの二つを合わせて、選んだことによって初めて立ち上がった景色である。

未来の温度

樹齢とふ時間の国をもつゆゑに早春の木々みなあたたかし
栗木京子『綺羅』

「時間の国」とは、時間と空間という対比される二つの概念を一つに合わせたものではないか。それが樹木の内部には存在するのだと、おそらくこの歌は言っている。歳月を経るごとに年輪が生じ、木の幹は少しずつ太くなる。そこには、時間という止めて見ることのできないものが空間的に表れている。そのようにして、外からは目に触れることのない樹木の内部には、それぞれに固有の樹齢＝時間の国が蔵されている。そして、だから早春の木々はどれもあたたかいのだとこの歌は言う。
樹齢とは樹木の年齢であるから、この歌の中の木々は人間の暗喩として読むこともできるだろう。人間一人一人の心身にも、それまで生きてきた時間の痕跡が確実に刻まれていて、生まれてから今までとぎれずに続いた時間の果てにそれぞれ存在している人間たちは、それゆえに例外なく、それぞれのあたたかさにおいてあたたかい。
そうしたあたたかさは、まだ少し寒くて、しかしこれから無数の生命が目覚めて行く早春という季節によく似合う。時間の国が生み出すあたたかさは、もうすぐ訪れる春爛漫を予感して先取りして生命が孕んでいる未来の温度であるようにも思える。

主体であることと観察者であること

喜びに振る尾もたねばくるくるとパラソル回し坂のぼりゆく
栗木京子『綺羅』

この歌はどのような視点から書かれているのだろう。「喜び」という言葉があることから、「私」自身の気持ちが書かれているとひとまずは言えるだろうが、それが具体的にどのような内容の「喜び」であるのかは書かれていない。これは内面に向けた視点を持つ歌であるが、内面を凝視したり吐露したりしている訳ではない。
「くるくるとパラソル回し坂のぼりゆく」人の様子を通りすがりの他人が見たとしたら、何となくうきうきしていることは分かるが、「何があって、何を思って喜んでいるのか」までは分からないだろう。この歌を読んだ時の感覚は、そのような他人のうきうきした気持ちを少し離れて見ている時の感じに似ている。それは、歌の中の「私」自身が、喜びの主体でありながら同時にその喜んでいる自分を少し離れて見ているような視点を持っているからだと思う。
感情を持つ主体であると共にその主体の様子を眺める観察者でもあるような「私」のありようと、「喜びに振る尾もたねば」というユーモラスな表現や、「くるくるとパラソル回し」という視覚的にも音韻的にも鮮やかな表現が用いられていることとは、おそらく無関係ではない。これらの表現は、「「私」が「私」であること」と「「私」が観察者であること」の両方によって成り立っていると思われる。