秋隣

　
　「いまはこんなだけど、ここでは
お盆が過ぎたらすぐ秋になる」

　誰かがそう言った。

　早朝、目覚めて外を見ると、
大家さんファミリーのK夫妻が、
お墓の花を丹念に入れ替えておられた。
　そうだった、今日は送り火の日。


　春の終わりに退院して、この夏はずっと、
ここで過ごさせていただいた。
　暑い、暑いと文句ばかり言っていたが、
この風景がなかったら、独り、横浜で
おろおろと足を抱え、どんな夏を過ごしていたことか。
　素直に言えない「ありがとう」を、ひっそりと
呟いてみる。