猫

うちには猫がいる。
アビシニアンのオスだ。
昼は寝ている。
夜は起きている。
真夜中は寝ている。
薬は毎日二回。

子供が寝た後は、小次郎の時間。
ヒーターの前にいる僕か奥さんのひざの上にくる。
なでてやるとよろこぶ。
なですぎると興奮してたちがわるくなる。

たまに、洗面所とかにまぎれて閉じ込めてしまう。
昨日、布団に入ってからなんだか気配がないなあ、と思って心配になってとびらをあけたら、クルルーン、という特有のうったえかけるなき声で文句をいいながら、部屋に入ってきた。
なでてやったら、満足げにソファーの上に歩いていった。