みかん

年末にみかん食べ終わって、新年最初のスーパーで、まずはみかんを買った
３キロ箱にも慣れたけど
昔、みかんは１５キロだった

結婚して最初の冬、こたつの上に、大きな入れ物にみかんを盛ったら４０個も乗った
お月見団子みたいに乗せていくので、Mサイズで４０個
それを夫と２人でパクパク食べた

夫は、みかんが好きという、梨も自分で皮を剥いても食べたいとのたまわったけど、１度も自分で皮を剥いたことなどないけど
温州ミカンなら自分でむいて食べるという、そんなの当たり前だ
誰がみかんの皮などむいてやるものか

他の果物はいらないと聞いたけど
結局、ブドウのデラウエアだって、りんごだって、柿だって目の前に皮をむいて出せば食べるんだった
ただ西瓜だけは、食べるように言わなかった

掃除をしたあと汗をかいて、暑いなあと思うとき、スイカを食べると汗がひいた
子どもがいない時、スイカは私だけが食べた

子どもが生まれてからは、子どもも西瓜は大好きで、昼間自分だけで暑いからと食べるわけにはいかなかった

みかんの話だけど、１冬で、１５キロのみかんの箱、５つ食べた
ふたりで７５キロを食べた計算になる
当時お金もそんなにはなかったのに、よくも食べたものだと

その後、みかんの箱がいつから小さくなったのかは覚えていない
気がついたら、みかんはそんなに食べなくなって
そしてみかんは、スーパーの果物売り場の袋入り・・・
すぐになくなっちゃうからと、箱で買っても３キロだった

温州ミカンも昔のようにいつまでもはないみたいな
年が明けて、ポンカンが出てくるころ、温州ミカンも種が気になるようになり、美味しくなくなってくる

そして１０年、もっと前からか、デコポンだ
温州ミカンのように手で皮を剥けば食べられて、小袋の皮も薄くて、めちゃ甘くて・・・

そうなると、以前のように、イヨカンとかはっさくに手が出なくなる

実家の母は高級品志向だったから、高いものは美味しいと思っていて
私が最初に食べたデコポンは実家の母のところで、１個８００円だと聞いた

私の家で、８００円のデコポンは食べられない
それから何年もして、不知火というデコポンと同じようなみかんだからと、そんなのを買うようになり
それが甘くないと、めっちゃガッカリしながら食べている

１５キロのみかんの段ボールはどこに消えたのか
１冬に何キロ食べたのか、そんなには食べていないと思う