その日は普通にやってきました。ある意味必然でもあり、覚悟していたつもりでした。でも想像の上のまた上をいく惨事になってしまいました。これは私たち家族の感染症の対策の原点になりました。
ある日の早朝、娘が嘔吐しました。幼稚園でもらったと思われる胃腸炎が原因だろうと思います。
あまりに勢いよく吐きましたので、布団や枕のほかに、私の衣類も汚れました。
母は強しとよく言いますが、その最たるものが主人曰くこうして娘が吐いているときに発揮されるらしいです。吐瀉物をものともせずに娘を抱き上げたり介抱する、それがすごいと。
私に言わせればミルクの吐き戻しも大変多い子だったので、娘が吐くことには慣れていました。汚物の処理に躊躇していたら生活になりません。
しかし、この日は即座に胃腸炎かなと疑いましたので、汚れたタオル、衣類は全て処分しました。
寝室から出て、主人とは別の空間で過ごすことにしました。
横にして寝かせてはみたものの何度も何度も吐くので嘔吐物が喉につまるのではないかと思いました。私も眠くてうつらうつらしていましたので、ずっと監視する自信はありませんでした。吐いても大丈夫なように縦抱きにして寝かせてあげていました。吐けば私の肩が汚れます。
途中からですが、さすがにと、マスクもしていました。
自分にかかるし、掃除の時には素手で何とかすることもしばしばですから、これはうつるかもしれないと思いました。
しかし、私が多少胃腸炎になったとしても仕方ないと思いました。覚悟しました。
目の前の娘が楽になるなら、助かるならそれでいいと思ったのです。
おかげさまで、その日の午後には吐くこともなくなり、夜には多少食べたりすることもできて、翌日にはすっかり元気になりました。
その吐いた日の翌々日の未明、強い不快感と吐き気で起こされました。
トイレに間に合いましたが、やってしまったと思いました。
少し慢心というか、大丈夫では無いかと思っていたらしくて、存外ショックを受けました。
が、覚悟してはいたので、当初はかなり冷静でした。
嘔吐と吐き気が少し落ち着いた時に主人を起こし、以下のことをお願いしました。
●娘の処遇、幼稚園に行かせるか実家に預けるかを決定し、実行してほしいということ。おそらく私は送迎できないので。
●自分のことは自分で何とかするから私に近づかないでくれということ。
●午後にはヘルパーさんがくるから仕事に行って大丈夫だろうということ。
その後、私を置いて主人と娘は家を出ます。
トイレとお友達になった私は胃液まで吐き続け、大誤算その1の、ステロイド切れを起こします。
それもただ切れただけでは済まされません。補充ができないのです。
吐く時にだけ起こされる。薬は補充しても吐いてしまう。そして気絶するように倒れ込んでしまうのです。
そして、大誤算その2として、感染性の病気に罹ってるときはヘルパーさんは来られないことが判明します。
病院に連れて行ってもらうことはできなくても、私の薬を持ってきてもらうとか、そうしたことをお願いしようとしていました。
感染症に罹患している場合には家に入れないということなのです。
（この日はたまたまヘルパーさんが来る前に家族が駆けつけてくれていたので、対応含めて全て家族がしてくれました。）
私はトイレの横に倒れていたそうです。
気づいたら、トイレの横の廊下に布団をかけてもらって寝ていました。そして騒がしいなと思って目を開けると、仕事のはずの主人が隣にいました。（この時は冬で外が明るかったことから、時計を確認しなくても目の前の事実がおかしいなということはわかりました。）
主人は娘は実家が預かってくれてるから安心しろと言います。
（実際は父が別の部屋で娘の面倒を見て、母は自宅で待機とかそんな感じだったような気がします。）
そして飲め！とステロイド薬を口に突っ込んでくるのです。3倍量までいいんだ、飲むんだ、と。吐いても、少しは体に入るからと。
ステロイドをぽんぽんと飲むなんて！と思いましたが、死ぬよりマシと説得されました。
その後吐いてはまた飲む、と繰り返しているうちに落ち着いてきて、吐き気もおさまってきました。
胃腸炎で吐いていたというよりも、最後の方は薬切れや脱水でおかしくなっていたようでした。
気づくと腕に点滴が。点滴を処方してきたと。
血管にうまく入らず、何回か失敗した跡がありました。
病気で血管がボロボロなのに加えて、脱水でしたので、ルートを確保するのに相当苦労したようでした。
記憶がないのですが、私は誰かに電話したらしいのです。ちょっとまずいと。
それで、何か聞きつけた主人は仕事を慌てて切り上げて、早退してきました。患者さんに電話して予約時間より早くきてもらったり別の日に振り替えたりしてもらい、とにかくスタッフさんにも散々迷惑をかけましたが、早退できたそうです。
なぜここにいるのか？と問うと、今日は流石にやばいと直感的に思ったと言います。
根っからの仕事人間で、勤務時間中に家族を顧みることはあまりない人なので、非常に驚きました。
その主人が、帰ってきてよかったと言うのです。
救急車も運んでもらえないし、君は倒れていて危なかったと。笑
このときばかりは主人が医師であったことに感謝しました。
そーいえば昼を超えたあたりに、もうだめかもなあと思ったのを思い出しました。
この出来事は、私の感染症に対する考え方を強く改めさせられました。
ひとつは医療に拒否されてしまうという事実、大変なショックでした。
免疫を下げ、そして体力も衰えていて常に危険な状態にあるにもかかわらず、感染症で命を奪われる危険に晒されても、医療につながらないのです。
福祉サービスも使えない。
家族しか頼りになる人がいないというのも背筋が凍りました。
なんなんだ、この核家族の社会は。
健康な人にとっては自由で合理的かもしれないけれども、ひとたび何かあればすぐに吹き飛ぶ。
幼稚園にもし預けていたら、お迎えに行けませんし、私は電話に出なかったらしいので、音信不通になったはずです。
娘と先生や園に無駄な心配と迷惑をかけてしまうところでした。
まだ娘は年少で、幼く、頼りない子どもでした。
母の状況をわかっているのかいないのか、楽しそうな声が聞こえてきまして、なんとかしてこの子が母から離れて生きられるようになるまで育てなければならないと思っていました。
私にそれができるのか、大変に不安になりました。
もう一度こういう状況に陥ったとき、どうしたらいいか考えました。
あろうことか、何も思いつかないのです。
しばらくして、要するにどうにもできないのだと、つまりこういう状況を生み出してはいけないのだとわかりました。絶望的な気分でした。だって、感染症は当たり前のように転がっていて、幼稚園に行かせないということが唯一の解決策になるからです。親として、それは選択できない、と思いました。とするとどうしたらいいのかわからない、大変困惑していました。混乱しました。
内出血で赤くシミができた腕と、気だるい体を抱えて、トイレの横に寝かしてもらい、水すら取りに行けない体のくせに、偉そうにいろんな物事を憂い、恨みました。涙も出てきませんでした。何かが間違っている。子ども一人、母親がちょいと病気になっただけで立ち行かなくなるなんて、と強く強く思いました。
私はいいのです。しかし子供には罪がない。責任もない。この子にまともな教育も生活も施せなくなるほどの母親なら生きている価値がない。
こうした負の感情は、私を悪い意味で冷淡にし、強くしました。
ここから私の感染症対策はより一層本格化しました。
行きすぎたこともしましたし、効果のないこともしました。
それでも何度も失敗して、感染症にかかり、何度も抗生物質のお世話になりました。
主人もここで随分と肝を冷やしたようなのですけれども、実はこの翌年、インフルエンザをもらって帰ります。
体質や対策の改善というのは、それくらい時間をかけてもなかなか完成しないものでした。
そして、私はそこで激怒します。
その程度の覚悟でしか感染症対策をしていなかったのか、インフルエンザに罹患するとは何事かと。
防げるはずの感染症に罹患して帰るのは心の緩みと怠慢さからだと。
実際にアルコールは手がかぶれるからと回数を減らしていました。マスクをしているから、寒いからと換気をしていませんでした。
ここが私が鬼なところだと思いますが、主人は当初は仕方がないだろうと開き直りかけたのですけれども、申し訳ないと謝るところまで責め立てました。もう２度同じようなことがあっては困るのだと、追い詰めたのですね。
娘に責任はない、誰がこの子を守るのか。親の責任だろうと。私は感染症で死ぬわけにはいかないのだと。
本当に人間というのは弱いもので、結局自分が痛い目を見ないと、覚悟というのは決まらないものです。
実際、私がいなくなったら娘の面倒は誰が見るのでしょうか。
仕事に行きたい主人は、感染症にかかった子どもの面倒を見るわけにもいかないのです。
仕事にも穴をあけることになります。しかも複数日。患者さんは？
自分の看病をしてくれる人はいないのです。
それどころか、まず間違いなく家庭内感染するので子どもの看病が必要なわけです。
きちんと覚悟をしてこなかった、申し訳ないと、高熱にうなされながら状況を説明され、自分では如何ともし難いと肌で感じたために観念しました。
ようやくようやく自分が感染症に罹患して、辛い思いをして覚悟が決まったのです。
家族が苦しみ、死にかけてもなお、覚悟仕切れなかったということの表れでもあり、敗因でもありました。
結局のところ心構えが一番なんだと今でも強く思います。
感染症にかからないということは、それだけの強い精神力でもって面倒で辛い対策を続けることでしか防げる方法がない。
誰を責めても始まらないのですが、かかった人にそれだけの責任がある。
それくらいの覚悟がないと、乗り切ることができないほど、感染症との戦いは苦しく辛い道のりです。それは今も何も変わりません。
感染症になったらどうしよう、ではない。
決してなってはいけないものとして、扱うようになりました。
