猫の島の話

　俺の住んでる宮城県には田代島っていう、いわゆる”猫の島”があってさ、島民が70人くらいに対して猫200匹くらいいる島で、今でこそそれなりに知られた島だけど俺が言った7年位前はまだマイナーな島だったのよ。何となくだけどネットで発見して、行ってみようかなってある時思ったのよ。

　仕事終わって次の日の朝に石巻のフェリー乗り場にいって、フェリーで40分くらいだったかな、それなりに人は乗ってたんだけど皆田代島で降りて（次の島は網地島）さ、皆散り散りに猫を触りに行くのよ。

　実際行くとやることないからとりあえず猫を追い求めるんだけど別に猫って1時間も触ってて面白いもんでもないからすぐ飽きてさ、次のフェリーの時間まで海岸で寝てたのよ。そしたらなんか寝てる俺の上に猫がみんな乗っかってきて猫布団みたいな状態になって、それが面白いのか他の客に写真撮られたりしてさ。

　んでね、それは別に良いんだけど、田代島の猫の中にも「触れる猫」と「近づけるけど触る距離まで行くと逃げる猫」と「全く近づけない猫」がいて、これらは大抵同じ様な猫なんだけど「自分から近付いてきて懐く猫」も一定数いるのよ。そんで、その、自分から近付いてくる猫ってのは殆どが「どっかに古い傷がある」猫なのよ。例えば目が片方潰れてたり、耳がちょっと欠けてたり、足が少しびっこになってたり、とかさ。

　あの、美しいと感じる物のバランスの、比率で黄金比ってのがあるけど、こういう色んな効率に優れたものに共通する数をフィボナッチ数列っていうんだけどさ、自然が総じて美しい構造というか完璧な構造を保ってるのは「完璧な効率を求めないと競争相手の多すぎる自然の中で生き残っていけないから、完璧な姿のモノが残るだけに、自然は大抵完璧な美しさを持ってる」っていう考え方があるのよ。

　で何が言いたいのかっていうとさ「欠損のある猫は人懐っこい」っていうのは、何となく上で書いた「完璧な姿で無いと生き残っていけない」に共通するんじゃないかなって俺は何となく思うのよ。植物は動物じゃないから容易に動いたりしないし感情なんてもんがあるのかどうかも見えないけど、猫は動物だからさ、それなりに何を考えているのかとかは分かりやすいよね。それにこの田代島の猫は島の人から餌を貰ってるから生きる事に必死にならなくてもいいっていう点もある。それを踏まえた上で「欠損のある猫は人懐っこい」ってのは本来野生の植物なら「欠損がある植物は生き残っていけないから淘汰される」筈だけど、ここの猫はそれがない。でも「欠損があるってことは完璧な姿のヤツよりも非効率的な状態で、弱い」ってことであって、その弱い奴らが人懐っこいってのは「同じ猫から相手にされないから」なんじゃないのかな、って。

　そう思った時にさ、寂しかったり悲しかったり、嬉しかったり楽しかったりするのは何も人間の特許じゃないんだろうって漠然と思ったのよね。そんなのはさ、犬猫なら解りやすいけど、例えば蛇、蜂、蚊とかトカゲとかそういう生き物だってそうなんじゃないかって。多くの人が苦手としたり嫌ったりするこういう生き物も、食べる物がいっぱいあれば安心するし、それを奪いに来る奴がいれば戦うし、自分の子が生まれた時には嬉しいし、それを失いたくないから不安になるし、結局の所、皆が皆「死ぬのが怖いから、死にたくないから生きてる」んじゃないかって。人間だって変な理屈をつけなきゃ、純粋な状態においてはそうだろうよ。

　そういう事を、まあ田代島に行った時に思ってさ、今でもたまーにそれを考える時があるのよ。んで、それを考える様になってから何が変わったかっていうと「基本的に生き物を殺さなくなった」んだよね。それはアブだの蚊だの、人間にとって害虫ってされるような生き物でもそうでさ、家に入ってきたなら、出来る事なら外に逃がしてやりたいし、殺すってのは自分の為だけの行為だから最終手段ってことにしてさ。

　アリを踏んで殺すのは可哀想だからアリを避けて歩くようにしようとか、そういう非現実的な話じゃなくてさ、自分に負担にならない程度で、なるべく何かを殺さない人間でいようと思うようになったのは、なんだか、田代島のお陰だったような気が今でもすんのよね。

　なんかいい人と思われたくて言ってる話みたいになっちゃったけど、思ったそのままのことだから仕方ない。

知らん婆さんと孫の話

　3年位前に真夏に北海道にキャンプツーリング（キャンプ主体じゃなくて温泉と登山の為の旅だけどさ）に行った時の話なんだけど、宮城から三陸方面を通って青森の大間まで行って大間からフェリーで函館に行って、んでその日の内に函館恵山の道の駅、たしか、なとわえさんとか言う名前だったと思ったんだけどこの道の駅のすぐ横に何にもないキャンプ場があってそこにテント張って泊まって、んで次の日に恵山に登ってから降りてきて、少しまた海岸方面に戻って、今多分検索しても出てこないんじゃないかと思うけど御崎海浜温泉っていう知らないとちょっと入れない様な温泉が近くにあってそこに入ってからぐるっと恵山を周って、向かい側の水無海浜温泉っていうフナムシだらけの温泉に入って、そっから少し北に行った辺りでちょっと疲れたからバイクを降りて縁石に座って休憩してたのよ。

　その辺りは確か南茅部（みなみかやべ）っていう地名で、大き目の橋を目の前にした脇の縁石に座ってたらその縁石のすぐ前にある民家（なんか昔個人商店やってた様な造りの家）から80歳くらいの婆さんが出てきて「そんなとこさ座ってたら日射病さなるから、うちさあがってお茶飲まいん」（記憶違いじゃなければ北海道のこの辺の方言ってこんな感じで東北の方言に似てた気がする）って声掛けられたのよ。

　俺は元々愛想が悪い人間だけど、親切心で言ってくれる人や特に歳行った人からの善意はホントに断れない人間だから愛想よく家に入れて貰って、缶の冷たいお茶を貰って30分くらい話を聞いてたんだけど、そん時に聞いたので覚えてるのが「この辺りで採れる昆布は白口浜って言って、利尻や羅臼昆布に比べてあんまり知られていないけど高級料亭で使われるような本当に凄い昆布だ」とか「もう少し北に行って鹿部の道の駅に行くと、道の駅の施設の中に間欠泉が湧いてる」とか「南に行った所に虫だらけの汚い露天風呂があるけど、あそこに入る奴はキ〇ガイだけだ」とか、そんな具合の事を覚えてるけど、多分まあもっと色々な話をして貰ったのよ。

　そんで大体話終わったかなって時に「孫がオートバイに乗ってたからね、オートバイで旅してる人見るとね、声掛けちゃうのよ」って言われてさ、何の気無しに「お孫さんは今は？」って聞いたら「遠くさ行ってしまったからねえ……」って言われて話が切れたのよ。

　これはもしかして、死にまつわるタイプの、あんまり聞いては良くない話だったんではないか？　と思ってそのまま黙ってたんだけど、またあっちから喋り出して「おっきなバイクで今ね、熊本の大学さ行ったから、1年に1回くらいしか帰ってこないのよ」って。

　まあつまらないオチの話だけど、旅してて色々なんか貰ったり親切にされたりする事ってそれなりにあるけどさ、まあ、凄い正直な言い方すると「その、親切にされた時は別にそこまで嬉しいとは思わない」んだけど、何故か親切にされたその出来事ってのはいつまでも覚えてんだよね。別に詳しくは書かないけど、納沙布（のさっぷ）岬近くで昆布くれたおっさんとか、興部（おこっぺ）でチーズくれたジジイとか、北海道じゃないけど宮城の気仙沼大島のキャンプ場でコーヒーくれた一家とか、後全然親切でもなんでもないけど音威子府（おといねっぷ）の道の駅で、俺のバイクの宮城ナンバーを見てなのか、急に「私の親戚皆ねえ、石巻（いしのまき）で津波で死んじゃったの！」って笑顔で言ってきたお姉さんとか。

　旅の思い出ってなんかこう、変なんだよな。テレビとかなんかで言う様な美談的なものってのは少ないしあっても別にそこまで覚えてないんだけど、ふとした時にホントに大した事ない思い出がふっと頭に出てきて、なんか忘れられなくなるんだよね。そんな時に、たまに思うんだ。あの人はいま何してんだろうなあ、って。別に俺に何の関係も無いし、知る方法も無いけど、何となく、あの時あったあの顔をもう一度よく見て見たいな、とか、もうちょっとちゃんと覚えておけば良かったな、とか。

　いや、ホント、こんな程度の話だったら腐る程あるわさ。

ちょっとマジでビビった話

　宮城県と山形県の境に船形山（ふながたやま）っていう山があってさ、俺は登山をやるから登ったことがあるんだ。

　この船形山には色んなトコから入れるコースがあるんだけども一番楽なのが色麻町っていう所から入る大滝コースっていうコースなんだけど、直線距離も標高差も一番小さい代わりに登山口まで「かなり酷い未舗装の林道を20㎞」移動してこなきゃならないっていう欠点があるんだ。その林道ってのは正直言って本当に酷くて、路肩に車のアンダーカバーが転がってるような酷いとこなんだ。

　2年位前の6月頃に船形に登ったんだけど、オフロードバイク（セロー250）に乗ってるだけに林道は経験があるからセローで登山口まで行って、登って降りて、登山口の無人のキャンプ場についた時に確か午後4時くらいだったんだよね。平日だったしあんまり多くの人が登る山って程有名な山じゃないしアクセスが悪いから、その時間帯にはもう誰一人もいなくて空もやや暗くなってきてて、いやはや、こっから20ｋｍの未舗装林道走って帰るのか、気が重いなあと思ってたんだ。

　んで、腕時計とかしてないからとりあえず時間を確認しようと思ってスマホを見たら、ふっと手が画面に触れて「電話」のアイコンを押してしまって、電話番号を入力する画面になったのよ。あららと思って見てたら急にその画面のままダイヤルが無茶苦茶に押されて「78120849684024156」みたいに数字が入力されたのよ。怖いとかどうこうとかじゃなく急になったから、何だ何だと思って一回ホームボタン押したらまた電話のダイヤルキーの画面になってまた「94713872048210864」って、ぐちゃぐちゃにタップされ続けるのよ。

　なんかバグってるんだなと思って電源一回落としてもう一回起動したら、何も起こらなくなって治まったんだけど、その時までは単にスマートフォンの問題だからと思ってスマートフォンばっかり見てたから夢中になってて何とも思ってなかったんだけど、ふと自分のいる場所に気付いて周りを見たら「夕闇時の、誰一人も居ない山奥の林道終点で、1時間くらいかけて未舗装を走って帰らなきゃならない自分」がいるのに気付いて、その瞬間になんか凄くゾッとしたのよね。

　結局は怖い怖いと思いながらも無事走り切って家に帰ったんだけどさ、それ自体何だったのかは解らないながらもなんかこう幽霊的な事とかそういう事じゃなくて、あの、なんていったらいいか「本屋で立ち読みしてて夢中になって『へへっ』って笑った瞬間に周りに気付いて恥ずかしくなる」っていうのの怖いバージョンみたいな状態を経験して、なんつったらいいのか解らないけど、とにかくアレはなんか、今まで生きてきて何番目かくらいに入るくらい「怖い」と思った状態だったなあ。

　登山だけじゃなく廃道歩きをやったりするから、滑落しそうな道を歩いたり、クマと遭遇するってのもそれなりに経験あるけど、なんかそういう突発的な恐怖と違って精神やられる感じの怖さだったなあ、アレは。

クソ田舎の移動販売車の話

　俺の家というか俺の町ってのは県内でも有数のド田舎町で人口の7割が高齢者、人口密度1km平方当たり20人くらいで且つ町の7割が山林なのよ。まあ今でもそうだけど、大きな店ってのも殆ど無いし、集落によっては個人商店の一つも無く今でも自販機一台も無いってとこもそれなりにあるくらいには、ド田舎。

　小学生の頃の話だけど、こんなド田舎だから集落によってはハイエースとかで魚とか肉とか売りにくる移動販売車ってのがあってさ、ウチの集落にもよく来てて、その運転してる人の苗字が「一条」だったから皆「あ、一条さん来たよー、オロナミンＣ買うべしゃ」みたいな感じだったのよ。んでも、小学校に近い街中には一応なりとも個人商店が幾らかあるから街に近い所に住んでる子供達は移動販売車ってのを知らなかった。だから、街に近い子達は集落住みの俺らに対して「車で物を売りに来てくれる人がいる」ってのが羨ましくていいなーってよく言ってて、俺らは逆に「来てくれないなんてかわいそう」みたいな考えで、よく「ウチには一条さんが来るんだぞ」って自慢してたもんだったのよ。

　あの頃はなんつーことも考えずにそんな気持ちで喋ってたけど、よくよく今になって考えるのと不憫なのは俺らの方だったんだな、っても思うのよね。俺の家はまだ、4㎞歩けば街に行ける程度の「クソ田舎だけどまだマシな方」の場所で、最奥の集落の子なんかは街まで15㎞あるから親に車で乗せてってもらわないと行けないなんてのもあったしさ。それこそ、夏目漱石の「こころ」の序文にある「ところてんだの昆布茶だのといったハイカラなものは長い畷をいくつも越えぬと手に入らなかった」ってのと同じで、そういうトコの子達は小遣い貰っても使う場所が無くてさ、その最奥の集落にいた友達が「親さ500円貰ったから〇〇（個人の乾物屋）行って味付け海苔買うべ」って言ったのを見てさすがに可哀想と思うくらいだったからね。俺が子供の頃っていっても、平成の時代の話だぜ？

　ゲームソフトだのプラモデルだのってのは隣町の街中に一軒だけそういうのを扱う所謂おもちゃ屋（わんぱくこぞうっていう店）があってさ、どっかの親がそこに連れてってくれるってなるともう子供の連絡網みたいなもんで学校中に伝わって乗合みたいな状態で行ってさ、今考えりゃ、例えば仙台（俺自身が宮城県のもんなので）にあるゲーム屋みたいなとこから考えたらホント物置みたいなレベルの店だったんだけど子供の俺らにとってはもうそんな片田舎のおもちゃ屋が夢の国でさ、その頃の俺ら子供達にとってはとにかく小遣い貯めてここに行くのがステータスだったのよね。

　今はもう流通がしっかりしてるから移動販売車は来ない、なんてことはなくて廃れる町ってのは時代が進むともっと廃れるもんで今では街中でも移動販売車が来てる状態の我が町だけど、今の子達はどういうトコで何をして遊んでんのかな。きっと、スマートフォンとかあるから普通に一人で遊べんのかもしれないけど、何でも知れてしまうから、ちょっと寂しい部分もあんじゃないのかなっても思うな。

北海道のジジイの話

　今から４～５年位前だったかな、その年の1年前の夏に仕事の仲間と二人で北海道ツーリングに行ってね、それからは毎年バイクで夏に北海道に行くのがちょっとマイブームみたいになってたんだけど、そん時に屈斜路湖のキャンプ場に泊まった時の話。

　北見から美幌峠ってのを抜けて屈斜路湖の和琴半島キャンプ場ってトコに着いたのが確か午後4時くらいで、そん時はなんも知らないからこのキャンプ場に無料の温泉があるってのを気付かずとりあえず風呂に入りたいと思ってこのキャンプ場の近くにある三香温泉ってとこに行ったんだ。

　何か多分内湯もあるんだろうけどそん時は露天しかやってなかったみたいで言われるままに露天に言ったんだけど、まあその頃はあんまり温泉に興味がなかったから正直「なんか藻生えてるしきったねー・・・・・・」って思って入ったんだけど、熱いし夏だから虫いっぱいいるしで嫌になってきて上がろうとした時に入れ違いみたいに入ってきた80歳ぐらいのジジイに話しかけられたから上がるに上がれなくて仕方なく湯船の横で座りながらずっと話をしてたんだよ。（俺自身、結構リアルだと大人しい人だから人から声掛けられるとなんかこう、喋りたいんだろうから喋らせてあげないとなーみたいな感じになっちゃうんだよね）

　まあ話の内容は「どっからきたの」「なにしてんの」みたいなどうでも良い話だったんだけどさ、一個だけハッキリ覚えてんのが、そのジジイが言った「俺はもう生まれでがらね、毎日毎日、日中働いで、夜はこの温泉さ入って、そんで明日も頑張っかって思うのよ。他の温泉なんかいったごとねーのよ」っていう言葉。

　別の年の話なんだけど、えりも岬の手前にある様似って町の温泉で話したジジイは「襟裳岬はこの町の次だけど、俺はいったことねえがらよくわかんねえね。俺はこの町、様似の街から出たことねえがら」って言ってた。また別の年、屈斜路湖近くの川湯温泉ってとこの共同湯で話したデブのジジイは「お風呂はここ以外行かないの私は。なんてったって川湯で生まれて川湯で育ってきたんだからね」って言ってた。

　まあ何が言いたいのかっていうとさ、俺自身は「色んなトコに行きたい、見れるものを見たい」っていうタイプだから正直に言うと「地元以外行った事が無い」っていう言葉になんというか衝撃を受けるのよね。俺自身もド田舎生まれだけど、生まれた町は好きだし、町の山道なんかも色々行くから自分の町にはかなり詳しいつもりでいるけど、それでも「他の町に行った事が無い」ってのはなんかこうスゲーなと思う。レベルが違うな、と。

　色んなトコに行って、色んなモノを見て、色んな体験をする、そうじゃなくちゃ生まれてきた意味がないじゃないかと思う反面、生まれた町にあるものだけで満足する気持ちというかその町で働いてその町で死のうっていう心ってのは、なんつーか順列を付ける訳には行かないけど、結局「そういう人達がいるから俺も旅が出来るんだろうな」っても思えるのよね。だって町が維持出来なけりゃその町に旅する事も出来ない訳だしさ。そして、自分の生まれた町になんかの貢献をしてる訳でも無い俺と違って、俺の町に貢献してる年寄りも俺の町にいるわけだろうしさ。

　本人たちはそういう大仰なつもりで何かしてる訳じゃないし、俺も何かの使命を持って旅してる訳でも無いし、ホントのとこ、お互いただ漫然と生きてきただけでたまたま出会ったのかもしれないよ。その理由についてなんてどうでもいい。ただ「そうじゃなく生きてきた俺にとって、なんとなくその言葉は衝撃的だった」っていうだけの話。