ざると割りばしとひもを使って
九つ上の長姉がやろうとしたのは
すずめの捕獲でした
…失敗でした
父の庭はツツジがたくさん植えられてありました
新学年になると必ずあった家庭訪問は
ツツジの満開とちょうど重なりました
担任は２年の時と同じ美術の先生
私とはウマが合いました
先生は咲き誇るツツジに歓喜した様子で
家には入らず「ここでお話しさせて下さい」と言って
縁側に腰を下ろしたそうです
その晩母から聞いた話も 翌日先生から聞いた話も
ツツジを見ながらのお喋りがいかに楽しいものであったか
弾んだ声の調子でわかるのでした
中3の夏休みは市営プールによく通いました
自転車を30分漕いで行くのに帽子が欲しいなと
近所で買ったのが犬のワッペンが貼ってある
ミントグリーンの子供用麦わら帽子でした
安かったのです
わりと気に入っていました
翌年入学した高校で同じクラスになった小学校時代の友人が
言いました
「去年の夏休みに変な帽子をかぶって自転車漕いでたでしょ」
家で花火をする時
トリは決まって「ドラゴン」でした
好きな花火は勿論 線香花火です
夏休みに入ると
朝から隣の子がレコードをかけて
小さな弟と２人で歌うのでした
「渚のシンドバッド」
私はカルピスを飲みながら聴いていました
