『真 偽』㈥

　もう３年になる。音楽大学の研究生であった女との出合いは、ある意味滑稽だ。男は自ら楽器を奏でるより、聴いて楽しむくらいの興味しか持ち合わせていない。
　特にピアノが好きだった。＊＊の手習いで、楽しむ程度に弾けたらと、一時期ピアノの個人レッスンを受けたこともあったが、すぐに止めてしまった。白い鍵盤に触れる、自分の無骨な指先に失望してしまったからだ。
　それが今となって後ろめたく思い、詫びるような気持ちでコンサートへ出かけたり、気に入ったショールームを見つけポロポロと鍵盤をたたいては、自称ピアニストを気取っていた。

　その日も雨だった。初秋の空は移ろいやすい。出先から社に戻ろうとしていたとき、急に大粒の雨が降ってきた。乾ききったアスファルトはまたたく間に、色を黒く塗り替えた。とっさに喫茶店で雨宿りをと辺りを探したが、男の視界に入ってきたのは白いグランドピアノのあるショーウインドだ。