ピーチカと美味しいワイン～ユーゴスラビアのヒッチの旅

　・昭和４３年１１月２４日（日）曇り（ピーチカと美味しいワイン）　

　中年のおばさんが起こしに来た。時計を見ると、まだ５時半前ではないか。いくらなんでも起きるには、まだ早過ぎた。早く起こされたので、「ブゥブゥ」独り言を言いながら、又ベッドへ潜ってしまった。

　６時前、又おばさんが入って来て、「わぁわぁ」訳の分らない事を大声で言いながら今度は、叩き起こされた。何がどうなっているのか、まだわめき散らしていた。私は何も悪い事をしていないのに、如何して怒っているのか、面食らってしまった。如何もそのおばさんの様子から、「もう遅いので直ぐ起きて、部屋から出て行ってくれ」と言っているようであった。仕方がなく、ペンションを出た。私は宿泊施設で６時（おばさんにしてみれば、こんなに遅くまで寝ていて、と言う感じであった。）に追い出されたのは、生まれて初めてであった。

　日曜日の朝６時と言うのに、街全体が起きていて、昨夜と全く異なり活気があった。昨夜のカフェテリアで朝食を取ろうと思って入って見ると、既に大勢の人がいた。

ここの国の人々は、朝は早く起きて、夜は早く寝る、『早寝早起きの国民。又は早起きは３文の得』を身上（習慣）にしている、或は国策にしていると見受けた。従って５時半や６時に起きるのは、寝ボスケの部類で、これでは私が早く起こされても仕方ないと納得した。

　今日のヒッチは、そんな訳で７時３０分頃から始まった。こんなに早くから開始したのは、初めてであった。

街の中の街道をBeograd（ベオグラード）方面に向けて歩いていると、ヒッチ合図をしないのに、むこうから若者２人が乗っているオンボロ車が直ぐに止まってくれた。しかし２００～３００ｍ走ってヨロヨロと止まってしまった。古い車なので故障したのかな、と思った。幸いにも２０分位で直り、１００キロ程乗せて貰った。

　ユーゴ人は、よく〝この国道〟（トリエステの国境を越えた所からリュブリャーナ、ザグレブ、ベオグラード、スコピエ経由のユーゴ中央を横断してギリシャへ至る、片道一車線の道路。）を「ハイ ウェイ」と言って、自慢していた。この国道は、１０年計画でつい最近完成された。他の道路と平面交差で、道幅も日本の一般道路と同じ位で、到底ハイ ウェイ（高速道路）と言える道路ではなかった。ただ走っている車が少なく、高速で走れるが、殆どの車はせいぜい６０キロぐらいで、そんなにスピードを出していなかった。

　この道路以外の他の道路は、全く整備されていなかった。従ってこの道路から分かれて他の町に通じる道路は、砂利道か濛々と砂埃を上げて行く様な凸凹道であった。村に通じる道は、雨が降った後ではないのに、グジャグシャな泥んこ道が、延々と続いた状態であった。そんな道路なので、彼等にとってこの道路は自慢の国道であり、ハイ ウェイなのであった。州都や首都の道路は、ヨーロッパの先進国に比べても引けを取らないが、いずれにしても、郊外へ出ればこの国道以外は、そんな状態の道であった。そして、ユーゴの北部に比べて南部は、もっと酷い状態の道路であった。

　日本でも昭和３８年頃は、国道１７号線でも東京から本庄までは整備されていたが、その先、高崎や前橋の市街地以外、砂利道や泥んこ道であった。４３年現在でも、地方では、殆んどその様な道なので、ユーゴと比較して日本の道路だって自慢出来なかった。

　何はともあれ、原野や山地が延々と続くその真っただ中をこの素晴らしいハイ ウェイ（？）をドライブ出来るのは、楽しいものであった。そしてこの国道はギリシャに入る国境の町まで、街の中を通らなかった。

　ともあれ２台目は、３５キロ程乗せて貰った。３台目は、トラックに乗せて貰った。このドライバーは陽気なおじさんで、言葉は通じなくても乗っていて楽しかった。看板に女性が描かれたり、女性が歩いていたりすると、看板や女性達に向かって「ピーチカ、ピーチカ」と言って、はしゃぐのであった。私は、ピーチカを良い女、又はカワイコチャンと言う意味だと思い、女性を見ると「ピーチカ、ピーチカ」と言って、運転席で彼と共にはしゃいだ。

　余談であるが、後にイスラエルのキブツに滞在した時、そのキブツ仲間の１人にユーゴの女性が居たので、彼女に「ピーチカとはどんな意味ですか」と尋ねた。すると彼女は自分の性器を指差して、「Cunt（Omankoの意味）の事よ」と教えてくれたのであった。私は彼女にユーゴのドライバーとの状況を話して、２人で大笑いしたのでした。意味も分らないで使うと、後で物笑いになる可能性もあるし、場合によっては、侮辱の原因になる事もあるので、注意しなければならなかった。

話を戻すが、そんな助平な言葉とも知らない事を良い事に、大声を上げてはしゃぎながらのドライブも、そのドライバーの心の気安さが感じられたからであった。又このドライバーは汚い新聞紙に包んであったワインを取り出し、飲みながら運転していた。運転中、酒類を飲まない方が良いに決まっているが、私は別に飲んだからと言って、危ないとは思わなかった。この道路は整備されているが、何しろ余り車が走っていないので、車同士の正面衝突等の事故は無いと思っていた。あるとすれば、畑の中か原野に突っ込む事故があるかも、と言った程度であった。

おじさんは、「このワインは自分で作った地酒で、とても旨い。」と私に一生懸命説明した。それで、おじさんがラッパ飲みした、しかも薄汚れた瓶のワインを私に、「飲め、飲め」と勧めた。

それではと思い、１飲みご馳走になった。それが思った以上に旨かったので、もう１飲みご馳走になってしまった。それは、私がフランスでよく飲んでいた２フランのワイン、或いは３・４ヶ月前マドリードへの車中で飲んだワインよりも、旨いワインであった。そして、そのワインの舌から喉に染み渡る旨さは、夜になっても余韻が残っていた。私は、過ってこれほど旨いワインを飲んだ事が無かった。

　この面白いドライバーにベオグラードまで乗せて貰いたかったが、１００キロ程乗って、残念であるが降ろされてしまった。降ろされた場所は、道路際に２軒民家があるだけで、周りは一面の畑であった。おじさんの運転する車は、本道から分かれ、何処までも続く凸凹の泥んこ道をヨタヨタしながら去って行った。

　ここで暫らくの間、次の車をゲット出来なかった。それから間もなくして突然、何処からとなく中年女性の村民２人が現れた。何処かへ行くらしく、マナー違反である事を知らないのか、私の手前でヒッチを始めた。村民達には勿論、自家用車が無く、乗合バスも走ってないので、彼女達の移動手段はヒッチであった。そして直ぐ車が止まり、彼女達を乗せた走り去り、私だけが畑の中に取り残された。

　暫らくして今度は、高級乗用車が止まった。紳士風の人が顔を出して、「金を出したら乗せてあげる」と言うので勿論、断った。ヒッチをしている旅人に如何してお金を請求するのか、理解出来なかった。金持ちの人（高級車に乗っているので、そう思った）がヒッチ ハイカーに金をせびるとは、何とケチなのか、呆れてしまった。こんな人に出逢ったのは、ヒッチの旅をして今回が初めてであった。

　そうこうしている内に、４台目のドイツ青年の車が止まってくれて、ベオグラード（セルビア共和国の中心地、ユーゴの首都）まで乗せて貰った。

市内の中心に位置する場所であろうか、彼はトラベル インフォメーション オフィス（旅行案内所）前で降ろしてくれた。これは、「今夜の宿泊所をここで紹介して貰いなさい」と言う、彼の私に対する親切行為と理解した。

　案内所の男性スタッフに聞いてみると、安いホテルで４１ディナール（１,０３０円）であった。私にとって高かったので、やはりユースに泊まる事にした。彼にユースの場所を教わり、市内観光マップを貰って案内所を出た。しかし、ユースの行き方を教えて貰ったが、直ぐ道順を忘れてしまった。ベオグラードは大都会、しかも東も西も方向感覚が全く分らない私に、「あー行って、こー行って、あー行く」と教わっても結局、分らなかった。多くの人に尋ねたが、英語は通用しなかった。私は何回も何回も同じ事を尋ね、市電を再三乗り継ぎ、そして人々の指差す方向を頼りに郊外にあるユースにやっと辿り着いた。この時はさすがにホットした。言葉が通じない初めての都会や大きい町では、毎度のパターンであった。

　同じ部屋に旅人のカナダ人（名前はヘンリー）が居て、直ぐに親しくなった。彼と近くのレストランへ夕食を食べに出掛けた。

ユースに戻ると、地方から集まって来たと思われる（一目見て、着ている物がお粗末であったから）ユーゴの若者達が食事を取りながら、歌を歌ったりして過ごしていた。それを見た彼は、「食事が貧しそうだが、よく楽しそうにしていられるね」と言った。確かにその食事内容を見ると、その通りであった。私も毎日、貧しい食事内容であるから、何とも言えない。ただ私は、「食事が貧しくても、皆で楽しめればそれで良いのでは」と言った。彼は「You are right」と言って納得した。

その後、我々がロビーで寛いでいたら、先ほどのグループと思われる２０歳前後の女性達が集まって来た。日本人が珍しいのか、ヘンリーより私に興味があるらしかった。彼女達は、都会的に洗練された服装や髪型、或いは振る舞いではなかった。（こんな言い方は失礼であるが）まさしく地方の農村からやって来た様な、やぼったい感じであった。でも彼女達は皆、純粋、純情その者の様な感じがした。

　その中で、ほんの少し英語が出来る女性が２人いて、私に「何処から来たのですか」、「何人ですか」、「ユーゴは如何ですか」等々の質問攻めに遭い、もててしまった（？）。彼女達は富士山、切腹、空手等の日本についての知識を披露した。大した事を知らないのでガッカリしたが、逆に我々日本人はどれだけユーゴの事について知っているであろうか。多くの日本人は、何にも知らないのではなかろうか。我々の国際、外国に対する知識は、そんなものなのだ。その２人の女性が文通を希望しているので、お互いの住所を交換し、私が帰国後、文通をする約束をした。

　今日のヒッチの旅は、ザグレブからベオグラードまで約４３０キロであった。

荒涼とした原野を越えて～ユーゴスラビアのヒッチの旅

　　△ユーゴスラビアに入った途端、荒涼とした大地に変わり寂しさが漂う
　

　　　　ユーゴスラビア・ヒッチの旅（荒涼とした原野を越えて）

・昭和４３年１１月２３日（土）晴れ（社会主義国・ユーゴスラビアに入る）
＊参考＝ユーゴの１Dinar（ディナール）は２５円、１Para（パラ）は２５銭

　歴史あるトリエステの町から道幅の狭い石畳の道路を国境に向かって歩いた。両側は、古い建物が建ち並んでいて、ユーゴスラビア（正式名称はユーゴスラビア社会主義連邦共和国。以後「ユーゴ」と言う。）へ行く主要道路であるが、走っている車は無かった。
道は上り坂になっていて、その途中、小さな食料品店があった。お昼用のパンを買おうと思い、店に入った。その店は田舎の商いで、店内は薄暗かった。声を掛けたら奥から出て来たおばさんは私を見た途端、「店から出て行け」と言った様な大声と素振りで、売るのを断られてしまった。
如何しておばさんは、あんな態度を取ったのであろうか。私の身なりを見てお金が無さそうに見えたのか、物乞い者に見えたのか、強盗の類に見えたのか、はたまた、私が東洋人であるが故の偏見からだったのか。それは、まるでマルセイユで受けた感じと同じで、嫌な感じであった。如何して人間は身なりや、服装、或は人種偏見で人を判断するのか。又、乞食の様に何か恵んで貰いたく、店に入ったのではないのだ。食料品を買うぐらいの金は持っているのに、外見だけであしらわれるのは悔しかった。しかし天気は良いし、気持だけは晴ればれであった。私は国境に向けて歩を進めた。
　国境までもう少しと言う所で、１台の乗用車が遣って来た。その車に乗せて貰った。イタリアの出入国管理事務所もユーゴの出入国管理事務所も旅券を見せるだけで、出国、入国が出来た。社会主義国ユーゴは、出入国に関して西ヨーロッパと同様に、思ったより簡単であった。国境を越えて５００m程走って、私は降ろされてしまった。このドライバーはここに用事があって来たので、先には行かないとの事であった。私は折角乗せて貰ったので、多いに長距離を期待したのであったが、国境を車で越えただけで、１キロも乗っていなかった。。それならドライバーは、如何して私を乗せたのであろうか。５００ｍでも１キロでも乗せたかったのか、冷やかしであったのか。これから先の旅が案じられた。
　所で、私はソ連のナホトカからハバロスク、モスクワ、レニングラードを見聞して来た。従ってある程度、社会主義国について理解しているので、ユーゴに於いてもそれ程変わりないと思っていた。ユーゴは社会主義国だから、ヒッチの旅も今までの西ヨーロッパの様に全ての面で上手く行かどうか不安もあり、且つ、ある意味で苦しいと言うか、厳しい旅になるであろう事は感じ取っていた。
とにかく、私はユーゴの国境の小さな村に入った。両替所でイタリアのお金リラを多少持っていたので、ユーゴのディナールに変えた。そして近くの共同マーケット（個人経営ではなさそうであった）に入り、お昼用にパン１個（固いパンでコッペパンの２倍程の大きさ）とユーゴ産の瓶詰めジャムを買った。周りの買い物客は、日本人（東洋人）が珍しいのか、それとも私の旅姿が面白いのか、私に視線を注ぎ、買い物している間、私は注目の的になってしまった。それは、彼等の嫌悪感から来るものでないから、私も嫌な感じがしなかった。
マーケットからブラブラと歩き、直に家も見当たらない街道に来た。その先は、車が走って無い１本のアスファルト道路が一直線に伸び、そして見渡す限りの原野が広がっていた。そこは国境から距離にして１キロもない、西ヨーロッパの光景とまったく違っていた。冷たい風が草木を揺らし、何か果てしない荒涼とした原野の真っただ中に放り出された様で、寂しさ、不安さが沸いて来た。
　車が来るまで道の端に腰を下ろし、先程買ったパンにジャムを付けて昼食を取る事にした。苺ジャムの美味しい味がするパンが、私の喉から胃の中に入って行った。日本の甘みのある水っぽいジャムではなく、濃い苺そのままの味であった。
　ここに来て初めて車が近づいて来た。今度いつ通るか分らないので、立ち上がって願いを込めてヒッチ合図をした。しかし、私の願いと裏腹に、車は通り過ぎて行った。又、腰を下ろし、パンを食した。冷たい風が、『ヒュー』と鳴って草木を騒がせ、いっそう荒涼としたものを感じた。忘れた頃に又、車が来たが、そのまま素通りして行ってしまった。１時間経っても２時間経ってもゲット出来なかった。お昼を過ぎたばかりにも拘らず、既に夕方の感じがして来て、寂しさも一段と増して来た。
『もし今日、車が止まらず、次の町まで行けなかったら何処に泊まれば良いか』
『国は広いし、次の町まで歩いて行くには途方もなく遠い。歩いて行ける訳がない』
『それでは、この国境の村に泊まる所があるのか。どう見ても、そんな宿泊施設がある感じではなかった』
『それでは歩いて国境を渡り、トリエステへ戻るのか』
昼を過ぎたばかりで、既にこんな事を考え始めた。そんな状況だが、気持だけは愚図愚図しておれない心境であった。じっとしていると焦りだけが先に出てしまっていた。旅費の心細さが、不安を煽っていた。
　それでも私は、いつ来るとも分らない車に期待しながら、道路端で待った。すると１台の車が又、国境方面から来た。これを逃したら、今度いつ来るのか分らない、『必死の思いでヒッチ合図』を送った。大きな魚が掛かった手応えを感じて、ググッと車を手元に引き寄せた。止まってくれたのだ。すかさず、「Ljubljana（リュブリャーナ）までお願いします」と言ったら、OKの言葉があった。私は、『助かった』との思いで一杯であった。これで先に進めるのだ。じっとしているのは、堪らないので本当に有り難かった。
　ドライバーは、ギリシャ人の神父さんであった。それにしても走っている車は、本殆んど無かったが、道は良く整備され、快適なドライブになった。
神父さんが、「昼食を食べたか」と言うので、「まだです」と答えると、チキンとパンを出してくれた。肉を食べるのは久し振り、栄養を付けさせて貰った。
　それほど高い山ではないが、山岳地帯に入ると雪が積もっていた。車は野を越え、山を越え、快適なドライヴであった。国境の村はずれで、あれ程色々な事を心配し、不安な状況が嘘の様に何処かへ飛んで行ってしまった。いつもヒッチの旅は、そんな状況、心境変化の繰り返しであった。
　いつしか車は、リュブリャーナ（スロベニア共和国の首都）に入った。神父さんは、「今日はZagreb（ザグレブ）まで行く」と言うので、私も願ったり叶ったりで便乗させて貰った。実際に今日、ザグレブまで行けると思ってもいなかったので、内心は大喜びであった。
車内から見るユーゴの家々は、西ヨーロッパより一目瞭然に貧しく見えた。又、リュブリャーナは、それなりの都会的であったが、街の中はやたらと多くの警察官や兵隊の姿が目に付き、何となく暗い感じ（ソ連と同じ共産圏の重苦しさ）がした。
　リュブリャーナを過ぎ、快適なドライヴが続いた。夕方、トリエステから約２５０キロ進んだザグレブに到着した。街の中央で下ろして貰い、感謝の気持で神父さんに絵葉書１枚を渡した。
　ザグレブは、クロアチア共和国の首都。ユーゴでは、第２の都市で街は、流石に大きかった。歴史を積み重ねた様な古い石造りの建物が整然と両側に建ち並んでいた。世界第二次大戦中、ユーゴはドイツに侵略され、至る所破壊されたと聞いていたが今、車や目抜き通りを歩いて見て、そんな感じは全く無かった。
　しかし土曜日なのに、そして大都会なのに大通りに人影はまばら、街の様子は静かであった。逆の言い方をすれば活気が全く無く、経済・商業活動が滞っている感じがした。
　大通りを歩いている数人に安いホテルを尋ねたが、英語が全く通じなかった。暫らくの間、街の中をウロウロせざるを得なかった。そうしたら、向こうから歩いて来た中年女性から、「Can I help you?」と声を掛けられた。私は「はい、安いホテルを捜しているのです」と言うと、彼女は近くにある建物を教えてくれた。教えられたその建物へ行ったら、BOAC（英国航空会社）の事務所に入ってしまった。突然、私が入って来たので皆もビックリとした様な、或は、怪訝そうな顔付きで私を見た。場所違いであったか、何も尋ねず出て来てしまった。
その建物を出ると直ぐに、ユーゴの紳士が近づいて来た。私が尋ねもしないのに彼は、安いホテルとレストラン（両方とも街の中央付近のメイン通りにあった）を教えてくれて、そこまで案内してくれた。両方ともBOACから割りと近かった。でも如何して彼は、私が願っている事が分ったのであろうか、不思議でならなかった。ユーゴ人は愛想が良く親切な人がいて、好きになれそうな国である感じがした。
案内されたのはホテルでなく、ペンションであった。１室４～５人が寝られるのに宿泊者は、私１人であった。宿泊のみの値段は、１３ディナール（３３０円）、値段の割に部屋やベッドは上等であった。荷物を部屋に置き、教えて貰った近くのレストラン（実際はカフェテリアであった。色々な料理が並べられ、自分の好きな物をお盆に取って、最後にお金を払うシステム。この様な店は日本にまだ無かった）へ夕食を食べに行った。店は、７割程度お客さんが入っていた。私が入った途端、皆の視線を感じたが、意に介さずテーブルに着いて食べた。久し振りに美味しい料理を腹いっぱい食べて、１１ディナール（２８０円）であった。これは確かに安かった。
　カフェテリアを出てペンションへ真っ直ぐ帰ったが、ユーゴ第２の都市・ザグレブの中心街は、官庁街ではないのに午後７時半を過ぎたかどうかの時間帯で全ての通りは、既に人の気配が無く、静まり返っていた。まさに「不気味」と言う言葉が当てはまる状態であった。大都会の土曜日の夜と言えば、色々な意味で街は、活気付くものなのに、まるで正反対の寂しい感じがした。しかも、広告等商業的ネオンも無いので街全体が暗く、あたかも真夜中の様であった。１口で言えば、ソ連と同じ印象を受けたが、それは無理もなかった。私は今まで西ヨーロッパの資本主義諸国にいたのに、急に社会主義国へ入ったので、余計にその様に感じた。いずれにしても、社会主義国に対してマイナス的ないメージを持っているのは、むしろ私を含めて我々が知らない内に資本主義的ブルジュア思想にタップリ侵されているからであろうか。一夜の憂さを晴らす華やかな、或は賑やかな歓楽街のバー、キャバレー等の飲み屋街、「お客様は神様です」と言い含め、人間の欲望を逆手に取って無きなしのお金を吸い取る商業的行為、及び繁華街等々の存在。我々勤労者・労働者にとって、それらの存在が本当に価値ある、幸せになる条件であるのか。
　明日も何が起こるか、どんな旅になるのか分らないのだ。難しい事を考えず、早め（９時前に寝たのは外国に来て始めて）に寝る事にした。