そのくちびるの赤

「ほんとに似てるようで似てないようで似てる」
　ぼくはその人がよこした名刺に書かれた文字を読んだ。
　華やかな笑顔に気後れしてしまわないように。顔を見ないように。
「ところで」
　ぼくは西嶋さんの方を見た。
　居心地悪そうだ。その隣の人を見ないようにした。
「どうして平日昼間に年若いお嬢さんとファミレスなわけ？」
　からかうような口調。
　何かがちらりと記憶をかすめた。かすめただけで、奥底に沈んだ。
　あの赤は、息苦しい。