雪も残るこの冬のさなかに、何の目的でこんな姿にしたのか
つばきの生垣？
細い幹が痛々しい
母の診察日の帰り道、父が車の外を見ながら言う
「虐待だ～虐待だ～」
風邪ひいて内科に行った
喘息の発作があり点滴を受けるようにと言われ、処置室へ
点滴を受けながら、ぼんやりと室内の様子が聞こえて来たり
見えてきたり・・・
キャリーベッドのまま、介護士らしい40代の女性が
付いて、老人施設から来ているような患者がいた
医師は処置に迷っているようだ
介護士と患者の頭越しに話をしている
「意識はしっかりしてる？」
患者の方を向いて
「お名前わかりますか？」
「そんなもん知ってるわっ」
「今日は何月何日ですか？」
「わからないよっ！」
そう、老人施設に居て何日も具合が悪ければ、ぼんやりと過
ごしがちで日付も曜日も意識して数えていない限り、即座に
答えることはできなくなる
そして、そのキャリーベッドの患者は苛立っているのが解かる
1時頃来て各科の診察や検査を経て、現在5時30分頃である
本人不在のやりとり、子供じゃないんだ自分に訊けよと思って
いても、話は本人の上を通って行く
この病院が持っているいくつかの老人施設の1つに入所している
医療も介護も万全なシステムの中は安心か 
