迷言

前回と同じ近所の爺様。

私が高校生の頃、おっちゃんはパンチパーマにティアドロップ、
白いステテコ姿に紫の腹巻というのが定番のスタイル。
知人じゃなければ絶対に関わりたくないと思われる風貌。

当時、うちはバイク乗りの溜まり場だった。
バイクの調子が悪く、素人ながらにみんなであーだ、こーだ
言いながらイジっていると

「おぅ、あんちゃん、オートバイの調子が悪いんかい？」

「なんか吹けが悪いというか、詰まっちゃうというか」

「ははぁ、あれだな、ガソリンが足んねぇんだな」

・・・。