拒食と妹

　今日は仕事が遅番で１４時～１９時だったので、朝、鳥取の祖母に何の気なしに電話した。
　そしたら、祖母が「Ｋちゃん（私の３歳下の妹）から珍しく電話が来て、仕事を辞めたいって言ってたよ。あんたには色々してやってるけど、Ｋちゃんには年に１回、餅を送ってやってるだけだ。私の葬式には、Ｋちゃんが出るんだったら、あんたは出ないんでしょ？」と言ってきた。

　私と３歳下の妹は、すごく仲が良かった。
　私が鬱で２ヶ月入院した時も、しょっちゅうお見舞いに来てくれて、拒食でガリガリになった足をさすってくれたのを覚えている。
　もう６年も前、私が高給取りの（？）公務員時代に買った新車も、東京に引っ越したのを機に、妹にあげた。

　３年ほど前、今のパン屋の仕事に着く前に、ヒマだった私を、同じ会社に誘ってくれて、約１年ほど働いた。
　おしゃべりをしたり、仕事を教わったり、楽しかった。今、思うと、本当に大好きな妹だった。

　それが一変して、断絶状態になったのは、私の拒食のせいだった。
　当時は拒食でガリガリ（身長１６７センチで４２キロ）。
　食事もほとんど摂らず、結婚してもダンナと同じものは食べていなかった。コーヒーと、一日１／２個のパンで生きていた。
　その時に、妹から「会社の人間４人と飲みに行こう」と誘われた。
　妹には、鬱による拒食のことは話してなかった。

　結局、私は断った。結婚して数年たっても、ダンナと同じものすら食べられない。ましてや、飲み会なんて、絶対無理。
　そうしたら、翌日から妹をはじめ、スタッフ全員から無視された。
　私は、「仕方ない」と思った。仲良くなろうと誘ってくれたのを断ったのは私。自分が悪いんだから、仕方ない。
　それに、しばらくすれば、また普通に（前ほど仲良くは無理でも）なれるだろうと思ったから。
　でも、２週間無視された。
　仕事の引継ぎもしてもらえなくて、お客様にも迷惑をかけるようになった。

　そして、極めつけ。
　妹からのＦＡＸ。
「鬱で精神科に入院していたこと、店の現金がなくなってることを会社にばらします」

　私は半狂乱になった。
　店の現金がなくなってるなんて、言いがかり。
　精神科に入院してたからって、会社をクビになるわけじゃない。
　ただ、あんなにかわいがってた、あんなに大好きだった妹から、こんな仕打ちを受けるなんて。

　私は逆に、妹を「脅迫された」と警察に被害届けを出そうと思った。
　それを「頼むから、それだけは止めてくれ」と祖母が言うから、止めたのだ。
　３年前のＦＡＸは今だに持ってる。
　見るたびに、はらわたが煮えくり返る。

「好きの反対は、嫌いじゃない。無関心だ」
　よく分かる。
　今でも、激しく妹を憎んでいる。
　祖母によると妹はとっくにそんなこと忘れてるみたいだけど、された私は絶対に忘れない。　
　憎むのもつらいんだ。

　祖母が妹の味方をするなら、私はもう、祖母とは付き合えない。
　妹が祖母の葬式にでるなら、私は出ない。

　わかってる、私が、拒食だった私が失ったもの。
　でも、そうでもしないと、あの時は自分を保てなかった。
　そして、今、忘れられない憎しみで、私の心の中は、凍っている。

　どうすればいいのか、答えなんて、ない。